论文部分内容阅读
2002年12月22日，在一个会议上碰到了纪实文学作家赵瑜。他说了一件让我勃然情动的事：“前两年，我曾到晋东南一个劳改煤矿采访。那儿曾有老煤黑子对我说，‘你知道吗。我们劳改的煤黑子中间，曾经出过一位作家，他叫从维熙。’我说，‘知道，我们还通过信呢。’老煤黑子说，‘你要是能见到他，给我们带个好去。’我说，‘行，这事我一定办到。’”赵瑜说完了这段趣事之后。希望我深挖这段生活经历，因为其中深埋着的不仅是知识分子的咏叹，还蕴藏有中国历史上的阴霾。
他的话令我感伤和感动。我已经离开大山中的地下宫殿30多年了，居然还有人记得我，这种来自人间底层的情愫。沉甸甸地压得我心痛。其实。不仅当年的“煤黑子”没有忘记我，就连当年管理过我的劳改干部也还记得我。前几年，我接到山西劳改局的一封来信，当年劳改矿山办公室的尹干事，在来信中除了表达对我们受难者群体的问候之外，还特别言及在我挖煤岁月里对我关爱不够，表示了他个人的歉意。
这是人性的光辉的复明，更是人类良心的苏醒。其实，在那个极端政治的年代，他们作为对敌人施行专政的工具，能够自保平安就不错了，谁能有神力拯救知识分子于冰雪炭途呢!为此，我向他们深深地鞠躬。并表示一个曾经是地下幽灵的谢意!
A
火神普罗米修斯，是因为偷了天上的圣火给人间，而遭遇噩运的；而我是遭遇1957年的噩运之后，在“文革”年代才去山西一座名叫晋普山的劳改矿山，去那儿开采地火的。
本世纪初的2002年秋天，我在文学馆借演讲的间隙，正在院子里吸烟缓解疲劳的时候，一个听众向我提问：你漫长的流放生涯中，最富有生命特色的记忆是什么?我说：当煤黑子的岁月，我真正了解了地火的性格；同时，在那大山的腹地，我找到了中国知识分子的生命象征。一个学习矿山地质的右派同类，曾经给过我一块龟化石，龟背上粘连一块直立的煤矸石，很像一座写满经文的石碑，压在了龟背之上。
他很年轻，似乎没有听懂我的话。时代不同了，知识分子的坐标，随着历史的变迁，而有了新的定位。但是历史每每前行半步，脚下常常是淌着血痕的——说得确切一点，它需要一代人的付出——我只是其中的一个而已。“文革”年代，我被流放山西，到一座超级瓦斯劳改矿山去挖煤矿。我从井上一直干到井下，一度时间之内，我还成了大山之腹的一个幽灵，一个人独行于地下蜘蛛网般的巷道，在受难知识分子的群体中，享受阴曹地府里独有的快乐和痛苦。多少年了，我至今还留着当年我在地下行走时，既当拐棍又当防险使用、一根长长木棒两头，分别安装着铁锤和铁钩、用来敲帮问顶时使用的器皿。去年，凤凰卫视电视台来采访我时，一开始他们不知这东西为何物，当我向他们讲述了我挖煤的经历之后，他们将这个利器连同我在矿山挑水用的扁担，以及我装煤使用过的铁锹。都录进我风尘岁月的镜头之内。
人是有情物。面对这些已然锈迹斑斑挖煤时的器皿，我常常回忆起我当煤黑子时，脚踏水靴，头顶矿灯，在大山之腹穿行的日子：眼窝里永远带有洗不净的煤尘，指甲缝里藏着黑黑的煤粉，浑身上下像个黑鬼，连睡觉囚号里的被褥，都永远带有一种黑色盔甲的颜色……按情理说。那是我生命中最为凄苦的一段时日，有的人害怕回忆那种人鬼相间的生活，但是我还是经常咀嚼那一段时光。因为那三年多凄苦生活．不仅锻造了我的体躯，还给予了我许多人生的真知。这些真知，或许是只有在地下才能获得，因而对黑色的地火世界，我永远难以忘怀。
我是在20世纪70年代早期，被发配到这座劳改矿山的。当时，地面上阶级斗争正进行得如火如荼。劳改矿山也不例外，人人斗人，人人挨斗，成了那个年代的国情标志。地面上是难觅一个防风洞的，而我们这些劳改的煤黑子，有洞可钻——那就是地壳之下一百多米深的矿井。下得井后，天黑地黑人黑煤黑，谁也看不见谁的脸，加上开山的风钻的声声轰鸣，开山的炮声隆隆，因而只有在这儿，谁都可以忘乎所以地呼喊：“我臼你娘哩!你怎么这么黑?下到这阴曹地府来的。个个都是黑李逵——”除去黑人黑骂之外，还能听到国骂的音响：“他娘的，你脑袋就是花岗岩，风钻也要给你钻上个窟窿。然后装上雷管炸药，让你小子脑浆开花，尝尝无产阶级专政的厉害!”
是谁在海骂?
骂的又是谁?
没有人过问。老鸹落在了猪身上，都属另册公民的黑人，有人发泄出劳改犯的心声，心里还挺舒坦哩——煤黑子不理睬煤黑子们的歇斯底里。倒是有矿灯的灯光，在黑墨般的煤壁上跳跃，那些灯光是在巡视着煤顶。矿井突然塌方，我们就都成了石饼下的肉馅；当然，那闪烁的灯光，也是防止劳改队长突然出现，而听到海骂声音，从而发现张三和李四。可能正是缘于此故吧，尽管挖煤这个活儿，十分危险而又埋汰，但我还是感悟到，大山之腹远比山上宽容。这儿是个无人问津的自由世界。黑是黑了一点，但是黑色比地面上的“红海洋”显得更有胸怀，更有气度，因而，每每下班出井，矿车把你送到了阳光世界，你先要闭上一会儿眼睛，以适应光线的突变；然后就是缄默无声。带着煤尘走向哑巴般的世界。
这是我怀念地火的原因之一。之二，在地壳深处，还能给我另一种失落中的孟浪，常常唤起我死了文学之后的幻觉：当隆隆的开山炮响过之后，炮药崩下来的既有煤炭。也有石头。当我挥锹往矿车斗斗里，分门别类地装运这些东西时，时不时会发现各种动物化石。其中有鱼，有龟，有蛇……这些被炸药崩碎的石片，让我推算出亿万年前这儿是森林和沼泽。继而在头脑里勾勒出那幅原始的图案。这种幻觉不仅能解除你的劳动疲劳，还能使你的灵肉如同长了羽翅，忘记井下挖煤之苦。尽管带班的组长阎恒宝常常对我大声呼叫：“你他娘的瞎看啥哩!这儿不是考古所，是劳改煤矿——装车——装车——”我在他的呼喊声中．虽然不得不放下矿灯下的石片，但我的思维并没有因其呼叫而停止联想翩翩：我们这个班组，还有三个老右。如果我和我的三个同类，一旦被矿井塌方埋在煤石之中，在若干年后成为四具“人化石”时，未来历史大山的开掘者，会不会察觉到我们到底是谁?我们是为何到这儿来挖煤，又怎么会变成了历史化石?
这种自考是很有趣的，但是我回答不出我的自我质疑。道理很简单，历史常常因为政治功利的需要，而乔装打扮伪装成为一个圣诞老人。不是吗?自古帝王将相在世时，就有文人墨客，为了个人仕途，对历史的真实梳妆打扮，使后人难以识别青史的真伪。我们如果被砸在煤石之下，未来的考古学者，能知道我们是为何来挖煤，并成为“人化石”的吗？当幻梦结束之后，随之而来的是声声自责：“砸死你也是罪有应得，谁让你在1957年多嘴多舌，你要是紧闭嘴巴。不写那篇‘写真实’的文章，不就来不了这大山之腹了吗!一切咎由自取。”
这是自己当时悲天悯人的自问自答，时至30多年后的今日，我还记忆清晰如初。我很荣幸当过煤黑 子——留下开采地火的勇士的记录。在我的认知中。中国知识分子群落里，没有几个人有过我这样的遭遇——将来更不会再有这种历史奇观。但我也留下了遗珠之憾：在地壳下开山采煤的四年光景，没有能够留下一块动物化石。管那工头阎恒宝怎么发威呢，忙里偷闲地找出一块动物化石，并往兜里一塞的时间还是有的。一念之差，使我少了自我的历史叠影。假如我有一块出土的化石当标本，并将其摆在我的书橱里，便时刻能看到当年挖煤的我——因为我本身也是一块被出土的活化石标本，我们朝朝暮暮相视低语，不是两部历史的活字典的特殊情缘吗!
B
在我的认知里，在地上修理地球，大同小异；在地壳之下劳动，是一般受难知识分子没有经历过的特殊生活。当然，那种永远不见阳光的日子，更是在地上修理地球的人，无法想象的。大山之腹潮湿阴冷。而且顶板的岩缝中，常年滴水，虽然矿山禁止在井下喝酒，几乎所有的煤黑子，都偷偷带上小瓶的白薯干酒，在劳动的间隙时喝上两口。
这儿又是一座超级瓦斯煤矿，煤层里含有的瓦斯，超过一般煤矿的标定界限，是危险系数最高的煤矿。在建国初期，晋北一座同样类型的矿山，发生过瓦斯爆炸事故，其后果不仅仅使矿工在井下窒息而亡；更为严重的后果，瓦斯爆炸引起了地火燃烧，使亿万吨煤炭在地下长燃不熄。最后不得不封了这口优质煤井。鉴于这种血泪教训和地下资源的损失，我所在的劳改矿山，便把瓦斯视若猛虎。可能是出于我还有点文化的缘故，有一天劳改队长把我从打眼放炮的队伍中叫了出来，让我到技术科学习了几天瓦斯检查技术，然后把一个状若照相机大小、一台德国进口的瓦斯检查器交给了我。从此我背着这个洋玩艺，每天的任务是巡视井下的瓦斯。
那是我最最怀念的一段时光。这个差事之所以令人难忘，实因这个担子太沉重了：每每开山炮声响过之后．别的囚徒还龟缩在防炮洞里，我则要身先士卒，闯进那冒着滚滚浓烟的撑子面(即开山之处的工作面)，去检查开炮之后瓦斯浓度的数据。那是最为危险的瞬间，如果煤层中施放出的瓦斯过量，首先因呼吸窒息而倒下的是我。这是生死十字路口的危情之一。之二，开山炮响过，被炸药崩裂的煤层，都是松动无序的活石：而浓烟又遮住了矿灯的光线，使你无法得知顶板上，哪儿悬浮着可能下坠的活石。每逢那个时刻，我仿佛成了一个亡命之徒，忘乎所以地冲进浓烟，颇有点像董存瑞手托着炸药包的架势，用手把瓦斯器的检查导管，伸向烟雾之中。当时不知害怕二宇，事隔多年之后的今天，我常常自问：“‘百无一用是书生’，当年，你怎能有那么大的贼胆儿？”
我回答不出自我质询。但那确实是当年的我。
当然，当危情过后，在井下我也有同类们享受不到的安闲和潇洒。在例行炮后的瓦斯检查之后，我不必在那儿装煤，不必架棚支顶——那不是瓦斯检查员的事儿——我的任务，是巡视地壳之下那些属于我管辖的一条条巷道。地下煤巷四通八达密如蛛网，就好像电影《地道战》那般星罗密布，那儿就成了我的自由世界。黑!黑!在这无边无际黑色之中，只有一线矿灯的光束陪伴着我。穿行在没有任何声音的乌金王国。这种死亡般的寂静，会使我的千般遐想和万种幽思。都一块涌上心扉。我有时感到自己已然是一个地下的幽灵了，头上的光束，是幽灵飘忽不定的闪闪萤火；煤顶的滴滴哒哒的滴水之声，是幽灵世界独有的音乐。
在煤巷里走累了，有时便背靠着煤巷的支柱坐下来。在落座之前，首先要用矿灯向上照一下，看看有没有悬于头上的浮石会突然下坠，真的让我变成地下幽灵。地壳运动是无规律可循的，今天看上去平安无事；明天就可能表演“变脸”，上演一出飞石滚落的戏剧，让你防不胜防。如果一个知识分子，初次到地壳下层来体察地火的性格，很可能会被吓得惊魂落魄，因为那黑黑的煤顶犹如阎王殿中呲牙瞪眼、各式各样的厉鬼，在冥冥中窥看你这阳间动物。我不怕这些“天堂使者”——因为我是老煤黑子了，腰里挎着瓦斯检查器，手里还拄着一个长长棒儿的新式武器；叫做敲帮问顶的铁榔头，那东西头头上有个铁钩子，专门为处理头上浮石用的——我可以把那块悬浮于头上的煤石，用钩子钩下来。
之后，我安然地靠在煤壁上闭上眼睛。当我把矿灯关闭了，这儿就是地下的冥冥世界。那是一种在人世间无法享受到的安静，因为这里距离地表至少有一百多米，一个人蜷缩在地壳深处，就如同大山之腹中的小小虫儿——大山不知道我的存在，地壳不知道我的存在，连我自己也当真觉得已然借山遁而去了一般。由于在井下穿行的疲惫，我常常躲到这冥冥世界来享受休克般的暂短死亡。有时我突发奇想：自己已然是一具埋骨于此多年的木乃伊了，人生的喧嚣已远离我而去。当我真真地睡着了的时候，我才觉得我在活着：梦国出现的是童年时戏水的小溪，是青草和鲜花的原野；那儿曾是生我养我的故园，是人生永远回味无穷的圣土。这种鲜活的景物，在我醒着的时候全然死去，只有在死亡般的休克中，才死而复生。记得有一次，我又在冥冥世界中睡着了，梦中出现的是长长无限远的火车铁轨，我在铁轨上走着走着，但怎么也没有路的尽头。猛然，我被一声声巨响惊醒了，那仿佛是火车鸣笛的声音。我睁开眼醒了过来，迷迷忽忽感到是不是哪儿发生了瓦斯爆炸?那将是我的失职。怕是为此我要终生蹲牢房的。惊愕过后，发现这里依然是静静的死国。没有任何声音——我狂跳的心平静下来的同时，自悟到刚才的声响，不是火车鸣笛．也不是瓦斯闹妖，而是自己睡沉时的鼾声。我是被自己的呼噜声惊醒的。
我不知道与我同时代的知识部落——包括我的后辈知识分子，还有谁能够有在冥冥死国睡上一觉的福份?这是我的独有，这是我的财富。尽管其中深深藏掖着不可名状的悲情——但是我享受过的睡眠场景和睡眠感悟，那是难以用语言表达清楚的。应该怎么捕捉那种意境呢?似天籁之声在九泉之下，与你共眠……
那儿既是地火的王国。
那儿也是冥冥的天堂。
C
严格说来，前文的自白都是带有感性的主观色彩。从某种意义上来说，只有受难的文人，才能有上述的情怀。其实，大山的外在表情与内在的情韵，都具有浓烈的哲理精神。这是只有在大山内外呼吸过的人，才能获得的一种认知。
天塌地陷后岩浆筑成的山峰，上边绝对不长草木的。光秃秃的像个和尚的脑袋。它的外表就像是一个不修边幅的穷汉，世界永远不会注意到它的存在。但是只有这样光葫芦头的山腹，才有可能蕴藏着能量极大的炽热地火——亿万年前，它曾经是草木葱茏的山之骄子，在历经天塌地陷之后，它的外表变得一无所有了，那些被埋进岩浆之下的葱笼草木，形成了乌金王国。
多少年后，当我回味大山的哲理时，总是情不自禁地联想起爱因斯坦。有人曾询问成功之后的爱因斯坦：“你已然这么有名，怎么还穿这身不入时的衣衫?”爱翁回答得挺有意思：“我就是穿得再褴褛。我也是爱因斯坦。”我 之所以本能地把大山与爱翁联系起来。实因为他(它)们在贫脊的外表下，体内都深埋着无尽的金玉宝藏。内藏金玉的大山，也有爱因斯坦的外形和性格，因而我离开矿山20多年了，在我走过的所有劳改驿站中，最最牵动我哲理思考的，是那一座座不长草木的大山。尽管对受难的知识分子来说，那儿有过血泪的记忆，但在付出血泪的同时，也收获了成熟的思想：一个人生活在世界上，不在于他的外在形影的高低，而在于他的内心，是否真正广阔而富有。
大山之内蕴藏着的地火，则给了我更为深远的启迪。它通体乌黑闪亮，如果它始终在地下沉睡，而无人理睬，那么它永远与石头为伍；可是一旦被淘金者从大山山腹采掘出来，便立刻成为温暖人间的圣火。同样是煤，也和人一样，有着千差万别的性格。比如人间有轻浮浪子，终日沉溺于花街柳巷：煤炭的品种里也有这种滥情于世间者，在煤矿炭的家族中，它的名字叫做烟煤。这是地火中的劣质品种，用一句哲理性的语言来概括它：“它最容易点燃成为火焰，也最容易熄灭成为灰烬。”这种烟煤不仅火力微弱，而且在其发光时，必然伴随着一阵阵黑色烟雾。我所在的劳改矿山，挖出来的是煤炭家族中的无烟佳品，它不以冒烟虚张声势，而且极不易被点燃成为火焰：惟因其难以点燃，便有了它耐燃的特性。不易点燃的火焰，也最不容易熄灭，这是我挖煤挖出的又一哲悟。它与那些十分易燃，并在燃烧中不断冒烟的尤物，是同一家族中的两类不同的物质。
我偏爱后者。当我在大山为囚时，为了抵御严冬时节的奇寒，常常出井时在肩上扛上一大块煤炭，归到巢中放进火盆之中。虽然点燃它十分困难，但是它一旦起火，一天之内总是火光四射，使囚号温暖如春。如果将其意象化一下，不仅可以影喻人间的情与爱的暂短与永恒，还可以区别人类中的极品与次货。不是吗!因而，在纷繁的人世中，我便有了一种透视“烟煤”与“无烟煤”之本能，哪些属于“驴粪蛋子——外边光”，只会以冒烟壮其火力的货色；哪些属于“驴粪球戴帽——假充圣人”，而其内不过是“绣花枕头——一肚子草”的角儿。
D
挖煤的岁月除给了我以上人生的哲理认知之外。我还获得过一个在任何劳改驿站无法获得的天造之宝。从宏观上说，那是一个时代历史缩影，从微观上去看，它是中国知识分子的灵肉写真——它就是我在文学馆回答那位年轻人提问时，说到的那块龟化石。我在井下挖煤时，组长阎恒宝为了抢时间装运煤车。不许我拾捡地下动物化石。可是在井上负责开绞车、往井上拉煤的绞车工，却给了我一块天然雕塑成的龟化石。
此公也是个老右。他本来是在井下与我一起挖煤的，但是不知怎的得了肌无力的怪病，在井下不仅抱不住风钻风镐，甚至拿不动铲煤的铁锹了，便被调到井上绞车房当绞车司机，负责把井下采出来的煤炭。用矿车运到井外的煤山之上。他虽是浙江人，大学毕业来到山西工作后被打成了极右。说起来，来这儿当煤黑子，是他个人争取的结果。他身陷囹圄之后，命运并没让他来挖煤，是他主动向所在的劳改单位，要求到矿山来挖煤的——之所以如此，因为他是学矿山地质专业的。
是迂腐?是天真?抑或是难忘他学的专业，心中还揣着赤子般的报国之志?在劳改这个行当里，谁不知道在地下挖煤，是生死攸关的阴阳界？可是他义无反顾地来了。记得，我与他相见于井下时，就觉得他身体过于单薄，瘦削的骨架似乎支撑不起那身采煤人穿着的衣装。加上他一口绕嘴的南方话，老煤黑子阎恒宝对他喊话时，不叫他的姓名，而是喊他“怪物”。但就是这个怪物，在因患上肌无力的怪病到了井上以后，有一天，我在井上巡看煤山时，把我叫到了他工作的绞车房，并拿出他在井上矸石山(随拉煤的矿车拉出来的石头堆积成的石山)捡到的龟化石。
他说：“你过去是搞文学的，形象思维丰富，你看看它像什么?”
我说：“艺术细胞早就让大山压死了，哪还有什么形象思维!”
“你仔细看看……”
它通体皆黑，龟头爪牙的纹络清晰可见，就连龟背上的八卦图案，还能隐隐约约看的出来。我说：“这是一具成年龟的化石。”
“这个我知道。我甚至能计算出它形成的年代。”他说，“我让你看的是龟背上粘连着的这块石头，它像什么？”
我立刻惊呼了一声：“像龟背上驮着块石碑!”
他苦涩地笑了。之后，我才明白了他把我叫进绞车房的用意：他在自喻为驮着石碑的龟。他自白他的心声说：“劳改单位有好多轻松的地方，我为什么要请缨到这个鬼地方来？不到这累死活人的地方．我也许得不了肌无力这个怪病。而我偏偏要到这鬼城来！当时还想把自己所学的知识，找个实践的地方。真是咎由自取！”他这番话已然让我神伤，下边的一番话，就让我心如刀绞了：“我去医院看过病了，我快走了。这个玩艺送给你吧，看见它，你就会想起一个痴心报效中华的知识分子。”
不久，在大山向阳山坡上，多了一个新坟——那就是“龟驮碑”君的长眠之地。有几个相知的同类，用铁锹为他添土拍实之际，我把属于他生命象征的尤物，放进了他的地穴之中。多少年过去了，当我在静夜咀嚼昔日劳改生活时，我忽然想到那个在地下的石雕“龟驮碑”，其肖像权不属于“肌无力”君一个人，而是属于受难的一代知识分子。古代神话传说中，驮碑的龟形之神，是龙生的第八个儿子，名叫赑屃。中国号称是龙的民族，从远古到现在龙一直是庶民的精神图腾。但是龙却让他的后代，千年万代背上驮着写满经文、沉沉的石碑——那些龟的形影，不正是受难知识分子的群体肖像吗？！
这是大山对我独特的哲理馈赠。30多年过去了，我怀念地火世界，因为它给了我强大的精神：我更难忘那具龟化石，它就是在那特殊的年代里，身背重负并时刻不忘碑上神喻，在泥泞的沼泽中爬行的知识分子。
最后，让笔者以当年冬天写下的一首在井边提水的《绞水歌》，结束此文：
初春花如锦
雏鸟漫天游
少年遇神童(指神童才子刘绍棠)
文海荡双舟
声声泥土歌
字字心泉流
愿当文苑草
甘学孺子牛
何罪触雷霆
五七沦为囚
李白捞月死
我发晋阳丘
哀哉一炭翁
井边拉铁钩
冰手握冰绳
井台滑溜溜
低头窥水镜
白发染黑头
抬头问云天
日头何年出
(责编：宋曙光)
他的话令我感伤和感动。我已经离开大山中的地下宫殿30多年了，居然还有人记得我，这种来自人间底层的情愫。沉甸甸地压得我心痛。其实。不仅当年的“煤黑子”没有忘记我，就连当年管理过我的劳改干部也还记得我。前几年，我接到山西劳改局的一封来信，当年劳改矿山办公室的尹干事，在来信中除了表达对我们受难者群体的问候之外，还特别言及在我挖煤岁月里对我关爱不够，表示了他个人的歉意。
这是人性的光辉的复明，更是人类良心的苏醒。其实，在那个极端政治的年代，他们作为对敌人施行专政的工具，能够自保平安就不错了，谁能有神力拯救知识分子于冰雪炭途呢!为此，我向他们深深地鞠躬。并表示一个曾经是地下幽灵的谢意!
A
火神普罗米修斯，是因为偷了天上的圣火给人间，而遭遇噩运的；而我是遭遇1957年的噩运之后，在“文革”年代才去山西一座名叫晋普山的劳改矿山，去那儿开采地火的。
本世纪初的2002年秋天，我在文学馆借演讲的间隙，正在院子里吸烟缓解疲劳的时候，一个听众向我提问：你漫长的流放生涯中，最富有生命特色的记忆是什么?我说：当煤黑子的岁月，我真正了解了地火的性格；同时，在那大山的腹地，我找到了中国知识分子的生命象征。一个学习矿山地质的右派同类，曾经给过我一块龟化石，龟背上粘连一块直立的煤矸石，很像一座写满经文的石碑，压在了龟背之上。
他很年轻，似乎没有听懂我的话。时代不同了，知识分子的坐标，随着历史的变迁，而有了新的定位。但是历史每每前行半步，脚下常常是淌着血痕的——说得确切一点，它需要一代人的付出——我只是其中的一个而已。“文革”年代，我被流放山西，到一座超级瓦斯劳改矿山去挖煤矿。我从井上一直干到井下，一度时间之内，我还成了大山之腹的一个幽灵，一个人独行于地下蜘蛛网般的巷道，在受难知识分子的群体中，享受阴曹地府里独有的快乐和痛苦。多少年了，我至今还留着当年我在地下行走时，既当拐棍又当防险使用、一根长长木棒两头，分别安装着铁锤和铁钩、用来敲帮问顶时使用的器皿。去年，凤凰卫视电视台来采访我时，一开始他们不知这东西为何物，当我向他们讲述了我挖煤的经历之后，他们将这个利器连同我在矿山挑水用的扁担，以及我装煤使用过的铁锹。都录进我风尘岁月的镜头之内。
人是有情物。面对这些已然锈迹斑斑挖煤时的器皿，我常常回忆起我当煤黑子时，脚踏水靴，头顶矿灯，在大山之腹穿行的日子：眼窝里永远带有洗不净的煤尘，指甲缝里藏着黑黑的煤粉，浑身上下像个黑鬼，连睡觉囚号里的被褥，都永远带有一种黑色盔甲的颜色……按情理说。那是我生命中最为凄苦的一段时日，有的人害怕回忆那种人鬼相间的生活，但是我还是经常咀嚼那一段时光。因为那三年多凄苦生活．不仅锻造了我的体躯，还给予了我许多人生的真知。这些真知，或许是只有在地下才能获得，因而对黑色的地火世界，我永远难以忘怀。
我是在20世纪70年代早期，被发配到这座劳改矿山的。当时，地面上阶级斗争正进行得如火如荼。劳改矿山也不例外，人人斗人，人人挨斗，成了那个年代的国情标志。地面上是难觅一个防风洞的，而我们这些劳改的煤黑子，有洞可钻——那就是地壳之下一百多米深的矿井。下得井后，天黑地黑人黑煤黑，谁也看不见谁的脸，加上开山的风钻的声声轰鸣，开山的炮声隆隆，因而只有在这儿，谁都可以忘乎所以地呼喊：“我臼你娘哩!你怎么这么黑?下到这阴曹地府来的。个个都是黑李逵——”除去黑人黑骂之外，还能听到国骂的音响：“他娘的，你脑袋就是花岗岩，风钻也要给你钻上个窟窿。然后装上雷管炸药，让你小子脑浆开花，尝尝无产阶级专政的厉害!”
是谁在海骂?
骂的又是谁?
没有人过问。老鸹落在了猪身上，都属另册公民的黑人，有人发泄出劳改犯的心声，心里还挺舒坦哩——煤黑子不理睬煤黑子们的歇斯底里。倒是有矿灯的灯光，在黑墨般的煤壁上跳跃，那些灯光是在巡视着煤顶。矿井突然塌方，我们就都成了石饼下的肉馅；当然，那闪烁的灯光，也是防止劳改队长突然出现，而听到海骂声音，从而发现张三和李四。可能正是缘于此故吧，尽管挖煤这个活儿，十分危险而又埋汰，但我还是感悟到，大山之腹远比山上宽容。这儿是个无人问津的自由世界。黑是黑了一点，但是黑色比地面上的“红海洋”显得更有胸怀，更有气度，因而，每每下班出井，矿车把你送到了阳光世界，你先要闭上一会儿眼睛，以适应光线的突变；然后就是缄默无声。带着煤尘走向哑巴般的世界。
这是我怀念地火的原因之一。之二，在地壳深处，还能给我另一种失落中的孟浪，常常唤起我死了文学之后的幻觉：当隆隆的开山炮响过之后，炮药崩下来的既有煤炭。也有石头。当我挥锹往矿车斗斗里，分门别类地装运这些东西时，时不时会发现各种动物化石。其中有鱼，有龟，有蛇……这些被炸药崩碎的石片，让我推算出亿万年前这儿是森林和沼泽。继而在头脑里勾勒出那幅原始的图案。这种幻觉不仅能解除你的劳动疲劳，还能使你的灵肉如同长了羽翅，忘记井下挖煤之苦。尽管带班的组长阎恒宝常常对我大声呼叫：“你他娘的瞎看啥哩!这儿不是考古所，是劳改煤矿——装车——装车——”我在他的呼喊声中．虽然不得不放下矿灯下的石片，但我的思维并没有因其呼叫而停止联想翩翩：我们这个班组，还有三个老右。如果我和我的三个同类，一旦被矿井塌方埋在煤石之中，在若干年后成为四具“人化石”时，未来历史大山的开掘者，会不会察觉到我们到底是谁?我们是为何到这儿来挖煤，又怎么会变成了历史化石?
这种自考是很有趣的，但是我回答不出我的自我质疑。道理很简单，历史常常因为政治功利的需要，而乔装打扮伪装成为一个圣诞老人。不是吗?自古帝王将相在世时，就有文人墨客，为了个人仕途，对历史的真实梳妆打扮，使后人难以识别青史的真伪。我们如果被砸在煤石之下，未来的考古学者，能知道我们是为何来挖煤，并成为“人化石”的吗？当幻梦结束之后，随之而来的是声声自责：“砸死你也是罪有应得，谁让你在1957年多嘴多舌，你要是紧闭嘴巴。不写那篇‘写真实’的文章，不就来不了这大山之腹了吗!一切咎由自取。”
这是自己当时悲天悯人的自问自答，时至30多年后的今日，我还记忆清晰如初。我很荣幸当过煤黑 子——留下开采地火的勇士的记录。在我的认知中。中国知识分子群落里，没有几个人有过我这样的遭遇——将来更不会再有这种历史奇观。但我也留下了遗珠之憾：在地壳下开山采煤的四年光景，没有能够留下一块动物化石。管那工头阎恒宝怎么发威呢，忙里偷闲地找出一块动物化石，并往兜里一塞的时间还是有的。一念之差，使我少了自我的历史叠影。假如我有一块出土的化石当标本，并将其摆在我的书橱里，便时刻能看到当年挖煤的我——因为我本身也是一块被出土的活化石标本，我们朝朝暮暮相视低语，不是两部历史的活字典的特殊情缘吗!
B
在我的认知里，在地上修理地球，大同小异；在地壳之下劳动，是一般受难知识分子没有经历过的特殊生活。当然，那种永远不见阳光的日子，更是在地上修理地球的人，无法想象的。大山之腹潮湿阴冷。而且顶板的岩缝中，常年滴水，虽然矿山禁止在井下喝酒，几乎所有的煤黑子，都偷偷带上小瓶的白薯干酒，在劳动的间隙时喝上两口。
这儿又是一座超级瓦斯煤矿，煤层里含有的瓦斯，超过一般煤矿的标定界限，是危险系数最高的煤矿。在建国初期，晋北一座同样类型的矿山，发生过瓦斯爆炸事故，其后果不仅仅使矿工在井下窒息而亡；更为严重的后果，瓦斯爆炸引起了地火燃烧，使亿万吨煤炭在地下长燃不熄。最后不得不封了这口优质煤井。鉴于这种血泪教训和地下资源的损失，我所在的劳改矿山，便把瓦斯视若猛虎。可能是出于我还有点文化的缘故，有一天劳改队长把我从打眼放炮的队伍中叫了出来，让我到技术科学习了几天瓦斯检查技术，然后把一个状若照相机大小、一台德国进口的瓦斯检查器交给了我。从此我背着这个洋玩艺，每天的任务是巡视井下的瓦斯。
那是我最最怀念的一段时光。这个差事之所以令人难忘，实因这个担子太沉重了：每每开山炮声响过之后．别的囚徒还龟缩在防炮洞里，我则要身先士卒，闯进那冒着滚滚浓烟的撑子面(即开山之处的工作面)，去检查开炮之后瓦斯浓度的数据。那是最为危险的瞬间，如果煤层中施放出的瓦斯过量，首先因呼吸窒息而倒下的是我。这是生死十字路口的危情之一。之二，开山炮响过，被炸药崩裂的煤层，都是松动无序的活石：而浓烟又遮住了矿灯的光线，使你无法得知顶板上，哪儿悬浮着可能下坠的活石。每逢那个时刻，我仿佛成了一个亡命之徒，忘乎所以地冲进浓烟，颇有点像董存瑞手托着炸药包的架势，用手把瓦斯器的检查导管，伸向烟雾之中。当时不知害怕二宇，事隔多年之后的今天，我常常自问：“‘百无一用是书生’，当年，你怎能有那么大的贼胆儿？”
我回答不出自我质询。但那确实是当年的我。
当然，当危情过后，在井下我也有同类们享受不到的安闲和潇洒。在例行炮后的瓦斯检查之后，我不必在那儿装煤，不必架棚支顶——那不是瓦斯检查员的事儿——我的任务，是巡视地壳之下那些属于我管辖的一条条巷道。地下煤巷四通八达密如蛛网，就好像电影《地道战》那般星罗密布，那儿就成了我的自由世界。黑!黑!在这无边无际黑色之中，只有一线矿灯的光束陪伴着我。穿行在没有任何声音的乌金王国。这种死亡般的寂静，会使我的千般遐想和万种幽思。都一块涌上心扉。我有时感到自己已然是一个地下的幽灵了，头上的光束，是幽灵飘忽不定的闪闪萤火；煤顶的滴滴哒哒的滴水之声，是幽灵世界独有的音乐。
在煤巷里走累了，有时便背靠着煤巷的支柱坐下来。在落座之前，首先要用矿灯向上照一下，看看有没有悬于头上的浮石会突然下坠，真的让我变成地下幽灵。地壳运动是无规律可循的，今天看上去平安无事；明天就可能表演“变脸”，上演一出飞石滚落的戏剧，让你防不胜防。如果一个知识分子，初次到地壳下层来体察地火的性格，很可能会被吓得惊魂落魄，因为那黑黑的煤顶犹如阎王殿中呲牙瞪眼、各式各样的厉鬼，在冥冥中窥看你这阳间动物。我不怕这些“天堂使者”——因为我是老煤黑子了，腰里挎着瓦斯检查器，手里还拄着一个长长棒儿的新式武器；叫做敲帮问顶的铁榔头，那东西头头上有个铁钩子，专门为处理头上浮石用的——我可以把那块悬浮于头上的煤石，用钩子钩下来。
之后，我安然地靠在煤壁上闭上眼睛。当我把矿灯关闭了，这儿就是地下的冥冥世界。那是一种在人世间无法享受到的安静，因为这里距离地表至少有一百多米，一个人蜷缩在地壳深处，就如同大山之腹中的小小虫儿——大山不知道我的存在，地壳不知道我的存在，连我自己也当真觉得已然借山遁而去了一般。由于在井下穿行的疲惫，我常常躲到这冥冥世界来享受休克般的暂短死亡。有时我突发奇想：自己已然是一具埋骨于此多年的木乃伊了，人生的喧嚣已远离我而去。当我真真地睡着了的时候，我才觉得我在活着：梦国出现的是童年时戏水的小溪，是青草和鲜花的原野；那儿曾是生我养我的故园，是人生永远回味无穷的圣土。这种鲜活的景物，在我醒着的时候全然死去，只有在死亡般的休克中，才死而复生。记得有一次，我又在冥冥世界中睡着了，梦中出现的是长长无限远的火车铁轨，我在铁轨上走着走着，但怎么也没有路的尽头。猛然，我被一声声巨响惊醒了，那仿佛是火车鸣笛的声音。我睁开眼醒了过来，迷迷忽忽感到是不是哪儿发生了瓦斯爆炸?那将是我的失职。怕是为此我要终生蹲牢房的。惊愕过后，发现这里依然是静静的死国。没有任何声音——我狂跳的心平静下来的同时，自悟到刚才的声响，不是火车鸣笛．也不是瓦斯闹妖，而是自己睡沉时的鼾声。我是被自己的呼噜声惊醒的。
我不知道与我同时代的知识部落——包括我的后辈知识分子，还有谁能够有在冥冥死国睡上一觉的福份?这是我的独有，这是我的财富。尽管其中深深藏掖着不可名状的悲情——但是我享受过的睡眠场景和睡眠感悟，那是难以用语言表达清楚的。应该怎么捕捉那种意境呢?似天籁之声在九泉之下，与你共眠……
那儿既是地火的王国。
那儿也是冥冥的天堂。
C
严格说来，前文的自白都是带有感性的主观色彩。从某种意义上来说，只有受难的文人，才能有上述的情怀。其实，大山的外在表情与内在的情韵，都具有浓烈的哲理精神。这是只有在大山内外呼吸过的人，才能获得的一种认知。
天塌地陷后岩浆筑成的山峰，上边绝对不长草木的。光秃秃的像个和尚的脑袋。它的外表就像是一个不修边幅的穷汉，世界永远不会注意到它的存在。但是只有这样光葫芦头的山腹，才有可能蕴藏着能量极大的炽热地火——亿万年前，它曾经是草木葱茏的山之骄子，在历经天塌地陷之后，它的外表变得一无所有了，那些被埋进岩浆之下的葱笼草木，形成了乌金王国。
多少年后，当我回味大山的哲理时，总是情不自禁地联想起爱因斯坦。有人曾询问成功之后的爱因斯坦：“你已然这么有名，怎么还穿这身不入时的衣衫?”爱翁回答得挺有意思：“我就是穿得再褴褛。我也是爱因斯坦。”我 之所以本能地把大山与爱翁联系起来。实因为他(它)们在贫脊的外表下，体内都深埋着无尽的金玉宝藏。内藏金玉的大山，也有爱因斯坦的外形和性格，因而我离开矿山20多年了，在我走过的所有劳改驿站中，最最牵动我哲理思考的，是那一座座不长草木的大山。尽管对受难的知识分子来说，那儿有过血泪的记忆，但在付出血泪的同时，也收获了成熟的思想：一个人生活在世界上，不在于他的外在形影的高低，而在于他的内心，是否真正广阔而富有。
大山之内蕴藏着的地火，则给了我更为深远的启迪。它通体乌黑闪亮，如果它始终在地下沉睡，而无人理睬，那么它永远与石头为伍；可是一旦被淘金者从大山山腹采掘出来，便立刻成为温暖人间的圣火。同样是煤，也和人一样，有着千差万别的性格。比如人间有轻浮浪子，终日沉溺于花街柳巷：煤炭的品种里也有这种滥情于世间者，在煤矿炭的家族中，它的名字叫做烟煤。这是地火中的劣质品种，用一句哲理性的语言来概括它：“它最容易点燃成为火焰，也最容易熄灭成为灰烬。”这种烟煤不仅火力微弱，而且在其发光时，必然伴随着一阵阵黑色烟雾。我所在的劳改矿山，挖出来的是煤炭家族中的无烟佳品，它不以冒烟虚张声势，而且极不易被点燃成为火焰：惟因其难以点燃，便有了它耐燃的特性。不易点燃的火焰，也最不容易熄灭，这是我挖煤挖出的又一哲悟。它与那些十分易燃，并在燃烧中不断冒烟的尤物，是同一家族中的两类不同的物质。
我偏爱后者。当我在大山为囚时，为了抵御严冬时节的奇寒，常常出井时在肩上扛上一大块煤炭，归到巢中放进火盆之中。虽然点燃它十分困难，但是它一旦起火，一天之内总是火光四射，使囚号温暖如春。如果将其意象化一下，不仅可以影喻人间的情与爱的暂短与永恒，还可以区别人类中的极品与次货。不是吗!因而，在纷繁的人世中，我便有了一种透视“烟煤”与“无烟煤”之本能，哪些属于“驴粪蛋子——外边光”，只会以冒烟壮其火力的货色；哪些属于“驴粪球戴帽——假充圣人”，而其内不过是“绣花枕头——一肚子草”的角儿。
D
挖煤的岁月除给了我以上人生的哲理认知之外。我还获得过一个在任何劳改驿站无法获得的天造之宝。从宏观上说，那是一个时代历史缩影，从微观上去看，它是中国知识分子的灵肉写真——它就是我在文学馆回答那位年轻人提问时，说到的那块龟化石。我在井下挖煤时，组长阎恒宝为了抢时间装运煤车。不许我拾捡地下动物化石。可是在井上负责开绞车、往井上拉煤的绞车工，却给了我一块天然雕塑成的龟化石。
此公也是个老右。他本来是在井下与我一起挖煤的，但是不知怎的得了肌无力的怪病，在井下不仅抱不住风钻风镐，甚至拿不动铲煤的铁锹了，便被调到井上绞车房当绞车司机，负责把井下采出来的煤炭。用矿车运到井外的煤山之上。他虽是浙江人，大学毕业来到山西工作后被打成了极右。说起来，来这儿当煤黑子，是他个人争取的结果。他身陷囹圄之后，命运并没让他来挖煤，是他主动向所在的劳改单位，要求到矿山来挖煤的——之所以如此，因为他是学矿山地质专业的。
是迂腐?是天真?抑或是难忘他学的专业，心中还揣着赤子般的报国之志?在劳改这个行当里，谁不知道在地下挖煤，是生死攸关的阴阳界？可是他义无反顾地来了。记得，我与他相见于井下时，就觉得他身体过于单薄，瘦削的骨架似乎支撑不起那身采煤人穿着的衣装。加上他一口绕嘴的南方话，老煤黑子阎恒宝对他喊话时，不叫他的姓名，而是喊他“怪物”。但就是这个怪物，在因患上肌无力的怪病到了井上以后，有一天，我在井上巡看煤山时，把我叫到了他工作的绞车房，并拿出他在井上矸石山(随拉煤的矿车拉出来的石头堆积成的石山)捡到的龟化石。
他说：“你过去是搞文学的，形象思维丰富，你看看它像什么?”
我说：“艺术细胞早就让大山压死了，哪还有什么形象思维!”
“你仔细看看……”
它通体皆黑，龟头爪牙的纹络清晰可见，就连龟背上的八卦图案，还能隐隐约约看的出来。我说：“这是一具成年龟的化石。”
“这个我知道。我甚至能计算出它形成的年代。”他说，“我让你看的是龟背上粘连着的这块石头，它像什么？”
我立刻惊呼了一声：“像龟背上驮着块石碑!”
他苦涩地笑了。之后，我才明白了他把我叫进绞车房的用意：他在自喻为驮着石碑的龟。他自白他的心声说：“劳改单位有好多轻松的地方，我为什么要请缨到这个鬼地方来？不到这累死活人的地方．我也许得不了肌无力这个怪病。而我偏偏要到这鬼城来！当时还想把自己所学的知识，找个实践的地方。真是咎由自取！”他这番话已然让我神伤，下边的一番话，就让我心如刀绞了：“我去医院看过病了，我快走了。这个玩艺送给你吧，看见它，你就会想起一个痴心报效中华的知识分子。”
不久，在大山向阳山坡上，多了一个新坟——那就是“龟驮碑”君的长眠之地。有几个相知的同类，用铁锹为他添土拍实之际，我把属于他生命象征的尤物，放进了他的地穴之中。多少年过去了，当我在静夜咀嚼昔日劳改生活时，我忽然想到那个在地下的石雕“龟驮碑”，其肖像权不属于“肌无力”君一个人，而是属于受难的一代知识分子。古代神话传说中，驮碑的龟形之神，是龙生的第八个儿子，名叫赑屃。中国号称是龙的民族，从远古到现在龙一直是庶民的精神图腾。但是龙却让他的后代，千年万代背上驮着写满经文、沉沉的石碑——那些龟的形影，不正是受难知识分子的群体肖像吗？！
这是大山对我独特的哲理馈赠。30多年过去了，我怀念地火世界，因为它给了我强大的精神：我更难忘那具龟化石，它就是在那特殊的年代里，身背重负并时刻不忘碑上神喻，在泥泞的沼泽中爬行的知识分子。
最后，让笔者以当年冬天写下的一首在井边提水的《绞水歌》，结束此文：
初春花如锦
雏鸟漫天游
少年遇神童(指神童才子刘绍棠)
文海荡双舟
声声泥土歌
字字心泉流
愿当文苑草
甘学孺子牛
何罪触雷霆
五七沦为囚
李白捞月死
我发晋阳丘
哀哉一炭翁
井边拉铁钩
冰手握冰绳
井台滑溜溜
低头窥水镜
白发染黑头
抬头问云天
日头何年出
(责编：宋曙光)