马未都：收藏专家，观复博物馆馆长
　　
　　玉器爱好者，喜欢说秦汉。但是除了专业的书籍，玉器收藏主要谈汉代，因为秦国历史很短，只有14年。秦代有没有玉呢？肯定有，史籍记载比较丰富，但至今出土能确定是秦代的玉却非常少见。所以，在文物鉴定中，把这14年的玉器剥离出来是非常困难的事情，必须有明确的出土报告。
　　《西京杂记》里有这样的记载：汉高祖刘邦“初入咸阳宫，周行库府，金玉珍宝不可言。”刘邦得了天下，进入了秦宫，看见到处都是金玉，证明当时的秦代有大量玉器。我们如果有幸能看到秦始皇陵的发掘，我想一定有我们无法想像的珍宝，一定有大量的玉器，但是不知道我们这一代人有没有眼福能够看到它们。
　　我们都知道鸿门宴的故事，项羽和刘邦在鸿门约见，这次约见暗藏杀机。在鸿门宴上，范增几次示意项羽杀掉刘邦，他拿什么示意的呢？他是用一个玉器，这个玉器叫玦（图1）。
　　
　　


　　（1）玦有着绝与决的含义
　　
　　玦与我们常见的玉器有点区别，它有一个缺口，很多人对这个缺口感到奇怪，为什么完整的玉器有一个缺口呢？文物学家认为，玦最早就是耳环，早期的墓葬中，玦都在头骨的两侧，证明玦可能是从耳环发展而来的。当时的玦都比较小，不像后来这么大，挂在耳朵上很不方便。
　　《史记·项羽本纪》中，原文是这样写的“范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。”项羽看见范增举了三次玦。
　　举玦的意思，是让他下决心干掉刘邦。但是，项羽没有这样做。玦在后来的历史中演绎了各种功能，比如作为信物。帝王对某官员不满，把他发配的时候就会送一个玦，以表示与他绝断关系。当皇上的宠臣离开很远时，皇上想念他，便以婉转的表达方式送一个环给他，希望他回还。这是玦在政治生活中的含义（图2）。
　　
　　


　　（2）
　　
　　有个人拿来一个玉，他说马先生帮我看看这是什么，我一看是玦。这个玦很奇特，纹饰不完整。我们收藏玉时要注意上面的纹饰，早期很多玉是没有纹饰的，但是随着玉的发展，纹饰在增加，纹饰会有一定的含义。但他拿来这个玦的纹饰不完整，他感觉奇怪。我说这个玦，曾经可能是个璧，后来被改变形状了，这种情况在中国玉器发展史上并不罕见。玉容易破损，不小心玉璧掉地上了，碰掉了一块儿，或者碰裂了。就把这一块切下去，把破损的地方修饰圆了，就变成一个新玉，但纹饰不完整了。
　　我们判断一块玉璧是否修改过，主要看它纹饰是否完整。
　　玉璧是非常传统的一个种类，但到了汉代，它有所变化。有些玉璧下半部出了这个圈，这种璧叫作出廓璧。廓就是轮廓的廓，出了玉璧的轮廓有一组纹饰，这叫出廓璧。这个廓在古音中就读郭，李白诗歌中有“青山横北郭，白水绕东城。”这个“廓”就是城郭，是指外城。当玉璧有了外圈的时候就叫出廓璧，为什么汉代出现出廓璧呢？究竟什么原因，学者没能确切指出。我也查了很多资料，最终没有找到可以信服的说法。历史上很多谜有可能是永远的谜，甚至几代人都破解不了（图3）。
　　
　　


　　（3）出廓的玉璧
　　
　　在汉代的丧葬制度中，玉是非常重要的。一个典型的东西，叫“玉玦”。玉玦是古人制作的玉蝉，是赋予含义的。蝉从幼虫变为成虫，从地下钻出来要蜕变。有一味中药叫蝉蜕，就是蝉蜕下来的壳。古人认为蝉非常高洁，是从社会观念方面看的。古人不知道蝉的幼虫在地底下吃了多少年，它一旦钻出泥土，在树上只喝点露水，引吭高歌。所以古人认为蝉品格高尚。认为它能够重生，认为非常神奇。所以在死者嘴里含一个蝉，企望死者重生。古人认为这种能脱胎换骨的蝉，做成玉的搁在死人嘴里，含义非常丰富（图4）。
　　
　　


　　（4）被赋予丰富内涵的玉蝉
　　
　　死人嘴里含着这个玦蝉，手上也得握有东西，尤其是有钱的人。握什么呢？手中的玉叫“握”。它是一个猪形，这个东西很漂亮。中华民族饲养猪的历史非常长，至少有五六千年的历史，所以猪在很长一段时间都作为农耕民族重要的财富。玉猪和玉蝉是在汉葬玉中非常重要的一类。
　　我也买过一个玉猪，当时我还不是很清楚，卖价也不是很贵。我买了以后跟人家去显摆，我说你看我买的这个东西好不好？人家说这个东西还真难得，东西非常不错，那一只呢？
　　我说哪一只？就这一只。他说应该还有一只，应该左右手各握一个。我一听就急了，立即返回去，找到那个商人。我说这个东西应该有两个，他说是有两个，就卖你一个。我说那个呢？那个在我哥哥手里。商人会算计，这个东西搁在一块儿卖，有时候不如拆开卖得好。我就去找他哥哥，我说能不能把那个也卖给我，凑成一对。他说可以卖，但是比那个贵，弄得我心里很不通快。贵一点我能承受，他贵几倍，我就放弃了。这个玉握就再也没有机会凑成一对儿，那只至今在哪儿我也不清楚（图5）。
　　
　　


　　（5）生死不离的猪
　　
　　我们讲了汉蝉和汉握。汉握的刀法都特别简单，呈“八”字状，刀刻往两边分，就是我们常说的汉八刀。比如说你刚入门，学习玉器，人家说看我这个汉八刀，你要明白，这个“八”是指玉器上纹饰的走向，呈汉字“八”的状态。
　　汉八刀的简洁风格是独树一帜的，影响到后世并不多。所以在收藏汉玉中，汉八刀的玉是非常典型的玉
　　汉代人为什么如此注重葬玉呢？汉代人认为玉能使人不朽。早期有塞，塞住死者所有的孔，有九塞制。是指眼睛、耳朵、鼻子、口、生殖器、肛门，九塞（图6）。
　　
　　


　　（6）
　　
　　我们对葬玉制度了解比较多的是金缕玉衣。《西京杂记》中记载：“汉帝送死皆珠襦玉匣。匣形如铠甲。连以金镂。”
　　是说汉朝的皇帝死了，死者衣服外是玉匣，玉匣就是玉衣，匣形如铠甲。金镂玉衣是有等级的，有金缕玉衣，有银缕玉衣，还有丝缕玉衣，等级不同，随葬品也有差别。玉衣上的小玉片四个角都有孔，用不同质的线缕连接起来，再把人包裹上。只有帝王和贵族才能享受这个葬制的等级。
　　汉代人认为，葬玉可使尸体不朽。但实际上是不可能的。李贺有一句诗“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”说的是汉武帝、秦始皇两个皇帝，死了以后也得腐烂，不可能不朽。唐代人已经有这样深刻的认识了。
　　最具有代表性的玉衣都有哪些？第一是1968年发掘的河北满城汉墓。部队在那儿开山，炸开一个洞，战士跑进去一看，里头金光闪闪全是金子。还有两套穿着完整金缕玉衣的一男一女，男的叫刘胜，女的叫窦绾。
　　刘胜的玉衣，一共用了2498片玉，金缕用黄金1100克，他夫人的玉衣2160片，用了700克黄金。可见他们的奢华。
　　1994年江苏徐州狮子山发掘的楚王陵，是西汉的第二代楚王，叫刘郢客，他的玉衣共用了4248片玉，金丝1576克，相当1.5公斤黄金。
　　最特殊的玉衣，是广州发现的南越王墓。玉衣是丝缕的，丝缕经过两千年都已腐烂了（图7）。
　　
　　


　　


　　（7）图组（7-1）金缕玉衣、（7-2）丝缕玉衣
　　
　　我碰到很多次，有人拿来玉衣的玉片鉴定。我们参观或在电视上很容易辨认，但当它们拆散了，尤其是有些异状片，就不知道它是干什么的了。我只能告诉他，这是金缕玉衣的一部分。
　　很多墓葬早期被盗，文物遭受很大破坏。最严重的时候，很多随葬品流散到民间。所以那些残片，可能都是早年盗出来的，就分散了，永远凑不齐了（图8）。
　　
　　


　　（8）
　　
　　三国时期魏文帝曹丕下令禁用玉衣，这个葬制一落千丈，三国以后就没有金缕玉衣了。
　　
　　汉代玉器中有很多实用器件，保存下来非常不容易。毕竟有2000年的历史了，所以汉代比较完整的摆件，大多是国宝。
　　仙人骑马的玉摆件非常有名，国家文物，底下的云纹表示它在天上飞行。嘴是张开的，露着牙齿，直视前方，耳朵直立。尾巴上翘，呈现飘逸状。
　　大家熟悉的汉马形象，是我们国家的旅游标志——马踏飞燕，也叫铜奔马。
　　我们做一个比较，一个玉马、一个铜马，它们很多细部非常一致。比如玉马出腿都是一侧单出，马踏飞燕也是这样。你们注意一下马的姿势，玉马右腿一顺边往前。所以有人认为，这不是中国马。中国马，迈右前腿的时候，左后腿跟前。专家就是专家，一看就不是中国马。
　　我们再看一下铜奔马和玉马。同样都是张口露牙，鼻头翘起，鼻孔呈吹气状，鼻孔是外翻的；同样眼睛前视，两耳直立。马的耳朵基本都是直立的，尾巴上翘，呈奔跑状。铜奔马是东汉时期的，玉马是西汉时期的。在这个历史期间，铜器跟玉器的风格都非常接近（图9）。
　　
　　


　　（9-1）
　　


　　（9-2）
　　
　　英国维多利亚与阿尔伯特博物馆里，收藏了一个玉的马首，只有头部了，也非常难得。
　　马的形象依然是这个形象，尽管它低着头，嘴也是微张，露齿，很多特征都跟汉时的马非常接近。为什么说文物是一个标型学呢？当它一个标准出现的时候，大家都向这个标准靠拢，靠上了就对了，靠不上就不对。你别说为什么我这就不是，因为你的跟那个标准靠不上。
　　我们看玉器的容器，是非常有意思的事。因为用玉做容器制作难度极大，把一块坚硬的材料掏空，当时很不容易。左起第一个杯子是战国时期的，水晶杯，水晶也是玉器。第二个杯子是秦代的，西安出土。第三个杯子是西汉的，广西出土。第四个是三国的，河南洛阳出土。战国的水晶杯现在看，跟现在餐馆里的杯子没大区别，后面那几个杯子，跟我们的酒杯，有异曲同工之处（图10）。
　　
　　


　　（10）令人叹服的千古一制的杯子
　　
　　两千多年前的杯子做得这么漂亮，是我们难以想像的。那个水晶杯在杭州的历史博物馆里，我围着那个杯子看了很久，我觉得它造型非常现代，跟今天的玻璃杯几乎一模一样。我们现在生产玻璃杯的人，不会承认抄袭了两千年前的水晶杯，但这个水晶杯确实是一个证物，证明了我们的民族在那个时期，就有如此高的审美。
　　汉代的玉我们讲到这儿。孔子与他同时代的思想家，都极力赞美玉，赞美佩玉的行为，孔子说“君子无故玉不去身。”这种社会风气，在汉代愈演愈烈，一直影响到后面各个朝代，影响着我们的现在。
　　汉玉文化是古典现实主义及神秘的浪漫主义的一种玉文化，这种文化带有很多浪漫的色彩。汉以后战争加剧，国家陷入纷乱，玉器文化就开始减弱了。直到隋唐时期，玉文化再度兴起。