“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”现今的乡村怕再难见到这样的画面了。
　　 是十几年前的记忆吧。一个小村庄，因了圩堤的保护，浅浅地卧在无遮无拦的平地之上，村外的河流高高地流淌著。吃饭时间到了，村庄的当空飘起青色的炊烟，远行归来的人儿，地里劳作的村民，心里一下子妥贴起来。
　　 走进小村，炊烟四起，每一个炊烟之下，都有一个慈祥的母亲，都有一个温暖的家庭。住在河东头的傻子，靠在村部的墙根晒太阳，旁边一条憨憨的黄狗，倦倦地躺着。中午时分，整个村庄都笼在淡青的烟雾之下。那些抱窝的母鸡忽然咯咯地叫起来。傻子准时醒来，懒懒地看一眼村东头的一间草房子，房子上空早冒出了一缕弯弯的轻烟。傻子，黄狗，还有一只癞头的猫，一起向村东头跑去。傻子的母亲，一个七十岁的老太太早已烧好了傻子最爱吃的大蒜炒鸡蛋。傻子的眼中，那缕炊烟就是母亲的呼唤，就是母亲对他的爱。他永远不会搞错自家的炊烟，那几乎是他与这尘世联系的最最有效的途径了。
　　 人烟，有人有烟，才有生命，才构成尘世幸福的底色，才能称之为村庄。记得那时还在镇上的初中上学。每天放学都要经过三个村庄，它们都在大圩之下，像三个孩童在母亲的怀抱里。中午回家，那些来自各家各户的炊烟都飘散到大圩之上，那些带着草木清香的炊烟，指引着我们回家的方向。我们撒腿就跑，忽略了圩上正盛开着的油菜花，忽略了槐树纯白的花串，忽略了成片成片的芦苇，跑到了自家的厨房里，抱住在灶上忙碌的母亲。
　　 妈，今天吃红烧肉，我在大圩上闻见了。
　　 几乎每一个小孩子都有本事嗅出自家灶上飘出的炊烟，哪怕离得很远。
　　 记得有一次，我走在一个陌生的村庄里，听不懂村人的话，仿佛一下子被隔离开来，寂寞惶恐不安。是炊烟，一家，两家，三家，连成了一片。我嗅着陌生而熟悉的味道，好像一下子找到了打开心门的钥匙，和那个村庄亲近起来。
　　 那些炊烟里的村庄，寄托着人们对乡村传统的深深眷念，寄托着人们对家的温暖的深切渴望。离开自己的村庄已经几年了，城里是没有炊烟的，站在层层叠叠的楼房跟前，我找不到自己的家了。即使是乡下，随着煤气、电器的普遍使用，炊烟也越来越少了。我真担心，哪一天回家去，再不见袅袅炊烟，真正不知乡关何处了。
　　“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意。”邓丽君《又见炊烟》里的场景，怕真要成绝唱了。
　　 孤山夜雨摘自《陇南日报》