后来我遇见过很多男生，只是从未曾动过再继续深交的念头。他们都未能给我那一种对的感觉——不是一见倾心，而是一见如故。
　　[A]
　　转角那家奶茶店在放《Take Me To Your Heart》我路过的时候正是高潮：“Take me to your heart， take me to your soul，give me your hand before l’m old.”
　　趁我还年轻，让我握住你的手。
　　胸口忽然是排山倒海的难过，那些尘封在心底的往事忽然变成了一帧帧的老照片，穿过经年径直朝我涌来。
　　林宥屿，你的名字叫作往事。
　　我们之间所有的故事总结起来，算是很美好的两个字：暗恋。
　　而暗恋，通常是小心翼翼、不能见光的。一如我对你的感情最浓厚时，也未向除阿暮以外的任何人提及，包括你。
　　初见时是初二吧，我们班与你们班有场篮球赛。你是你们班的主力，穿着蓝色的球衣。我注意到你的时候是比赛刚开始，你一下子就投中了两个三分球，脸上是很灿烂的笑，眼睛细细长长，里面似乎盛着星星点点的烟火。
　　我的心悠悠然慢了一拍，我想那大抵就是心动了。
　　我咧着嘴对着旁边的阿暮笑，“嘿，看，那个蓝色球衣的帅哥，我是认识的……”
　　她只是斜睨了我一眼，“是个帅哥你就认识，对吧？”
　　“不是啊，看他的眉眼觉得熟悉，好像在哪见过……啊喂，不带那么损好吗？”若不是那目光一直盯着你不愿挪开，我早把阿暮抓起来揍一顿了。
　　那时候怎么想的来着？光是看着你的笑容便觉得心变得很柔软。
　　我从未见过哪个男孩子能够笑得这样好看，要是以后能一直这么看着你笑，该是多好。
　　[B]
　　我拉着阿暮开始频繁地出现在你的生活里，跟别人打听你的名字。他们说你叫林宥屿，林是森林的林，宥是原宥的宥，屿是岛屿的屿。
　　真好听啊，我在梦里都会笑出声来。
　　傍晚我无要紧事的话便会坐在体育馆的台阶上看你打篮球，每次去的时候手中都会捧着一瓶未开盖的农夫山泉，只是从未有勇气把它给你。初二运动会你去跑1500米的时候，我跟着你跑了大半圈，手中的矿泉水，拧开了盖子，仍是没有递到你的手中。
　　阿暮说：“你连勇气都没有，如何追得到他？”
　　竟是一语成谶。
　　淡忘你以后我总会想，如果当初我能够勇敢一点，结局会不会不一样？但那些都是后话了，而彼时的我只是一心一意甚至是一厢情愿地喜欢你。
　　我们班和你们班隔了大半幢教学楼，我穿过大半幢教学楼只为看你一眼，穿过拥挤的人潮时会觉得自己奔向一场重要的约会。
　　目的地是你，也只能是你。
　　现在回想起来那大概是两年暗恋之中最喜欢你的时候。你会在教室门口晒太阳，微眯着眼，嘴角扬起好看的弧度，细碎的刘海儿被阳光镀上了一层淡淡的金色，明明周围人声嘈杂，但天地间，我仿佛只听见了我向你靠近的脚步声。
　　若时光能慢一些，再慢一些，甚至停在那一刻该有多好。
　　[C]
　　有句话是这样讲的，上帝关上了你的一扇门，必定会为你再开一扇窗。我觉得上帝给我开了一条通往你的路，然而路上布满荆棘。了解你的劣迹，是在学校的广播中，你因为打架被学校记过。
　　我听到广播后沉默了好久。阿暮拉着我去小店的时候我对她说：“让我静会儿，我真的不知道该怎么办了。”
　　我喜欢的人，不需要有多好的成绩，我只要他干干净净，身上有的不是烟味而是淡淡的肥皂清香，笑起来很温暖，说话时没有成堆的脏话，有要好的朋友，而不是一打小弟。
　　阿暮握住我的手，我冲她挤出了一个比哭还难看的笑容，“我想忘了他。”
　　然后我就真的几个月没去看你。
　　彼时临近中考，老师把我调到了第一桌，刚好靠门。
　　某日的中午，有人敲我的桌子，我从题海中抬眼，忽然像被点穴似的一动不动，记忆中少年的脸与面前的脸重合，最后交错出一个心心念念的名字——林宥屿。
　　“帮我把这本书给你们班的XX，谢谢。”你冲我笑，是冲我，而不是别人弯起的嘴角。
　　我愣在那儿许久，才红着脸从你手中接过那本书。
　　后来我对阿暮说：“你看这个人啊我不去招惹他，他倒反而来招惹我了。所以想要再给自己一次机会，原谅他所有的不好。不是有句话是这样说的吗？喜欢真是一样奇怪的东西，明明什么都介意，可又什么都原谅了。阿暮，我不想给自己留遗憾。”
　　时间如白驹过隙，一晃兵荒马乱的中考便过去了。我只考上了二流高中，我不知道你的成绩，隐约曾经听说你是考A的，而考A的话便上了重点高中。
　　[D]
　　那时我有多难过，在新高中见到你的时候便有多么欢喜。在隔壁班的后门看着你走出来，细碎的刘海儿覆在前额，白色耐克上的黑色勾勾异常显眼。我愣在原地盯着你然后开始傻笑，笑着笑着，鼻子蓦然就很酸，林宥屿你不知道我有多开心。
　　每天放学的时候我就偷偷地跟在你后面走，买与你相同的饮料，打与你一样的饭菜，这种跟随是不由自主的。我想我是病了，但又甘之如饴。
　　直至看见你和她走在一起。
　　那时是晚自修放学吧，我在走廊上等你，刚入秋，我却只穿了件短袖。在风中抱着手臂，等了好久，然后看着你牵着她的手从后门走出来。她把头倚在你的肩上，从我面前走过的时候仿佛能安然地携手走完一生。
　　我绝望地闭上眼，忽然就想起了许多的事情来，从初见时你投中的两个三分球，到你让我把书给XX，最后是你牵着她的手从我的面前走过。我不介意你抽烟、打架，亦以为可以跨越横在我们前面所有的障碍，我唯一不能接受的，便是你有了喜欢的女孩子，我没有办法装成什么都不知道地再去跟着你。从此以后，你的笑、你的眉眼皆归那个女孩子所有。
　　如果可以，我真想，真想让时光停在那时候，我要穿过大半幢的教学楼才能看到你的那时候。
　　睁开眼时我觉得面上一片冰凉，用同样冰冰凉凉的手去触碰，却发现一片潮湿，我将脸埋在掌心，难过到无以复加时，终于大声地哭出声来。
　　我想完了，林宥屿，我再也不要喜欢你了。
　　[E]
　　那天晚上我把所有关于你的东西都扔进了垃圾桶，一瓶许愿星，一支你用过的笔芯以及一本满满的关于你的日记。
　　这些青涩稚嫩的东西是我暗恋过你的证明，如今我却避之不及，好像抛弃了它们，就可以忘记你。
　　《失恋33天》里有句台词是：“说俗点的话，时间能冲淡一切。虽然我无法告诉你，这时间到底有多长。”
　　一个月？一年？抑或是一生？我已不想去深究。
　　我忽然记起来的，是很久之前我在校外的芙蓉街上偶遇你的情景。那是个阳光明媚的午后，我跟在你的身后走，我们路过杂货铺和烘焙坊，街边种有高大的法国梧桐，阳光从密密麻麻的缝隙间泻下。那条歩道是那么长那么长，我和你一起走着走着，恍然便已是一生了。
　　编辑/李鹏修