虽然不太好意思，但这个故事关于我自己。
　　我跳街舞多久了呢？这个问题不算太好回答。我的舞者梦，一直处于一个断断续续的状态，就像大部分普通的业余追梦人：5岁和10岁分别上过半年专业舞蹈学校，周末一帮严厉老师逼着小孩狠练基本功，痛到嗷嗷哭，最终没能坚持;但自有记忆起的几乎每个学年，只要有机会就会屁颠颠参加学校的舞蹈演出……
　　一点点接触到街舞大概是进入高中以后。忘了从哪看到breaking的动作分解，出于好玩，我和班上几个男生试图自学托马斯旋转——恐怕是为数不多从breaking开始接触街舞的女生。尽管并未真正练成，但我至今记得那个动作：双手撑在地上、双脚往后踩住地面，左脚先向左前迈，右脚再迈到左脚斜前方……
　　也曾在网上看迈克尔·杰克逊，跟分解视频自学“太空步”，左右脚交替着“滑行”在我家的瓷板砖上;模仿过手臂像电流通过一般的动作，但始终不得其法而宣告失败。高考结束后的夏天，一位大学生姐姐趁着暑假回家开了一个小规模的爵士班，一开始没有场地，大家就每天上午在广场集合，对着大楼的反光玻璃外墙练习。“头向左，保持脖子以下身体不动”“胸往左平移，尽可能往远处拉伸”“胸部尽可能往外抻，再往内收”……每天重复练习同样的基础动作，类似的语句，我几乎已经融进身体里了。从那时开始，我模糊地有了一个概念：原来，街舞的动作基础就是头、肩、胸、胯各自前后左右动啊。
　　那时尚不知道这些就叫isolation（身体分离），只知道自己好像逐渐熟悉了某种动作，学会了一种性感的身体波浪——现在回想起来，皮毛而已。小城市并没有太好的街舞文化，真正开始进入街舞文化的内核，其实是来到北京后、近一两年才发生的事。说起来，采访廖搏时，他问过我，你觉得中国街舞圈子怎么样？

　　我很认真地想了几秒，斟字酌句地告诉他，因为自己也在学街舞，我觉得很好，因为我遇到了很负责任的老师。
　　那时我已经工作了一年，长期的伏案碼字让我的颈椎腰椎开始出现不适，找舞社只是为了有机会活动活动筋骨。当时把它视作健身和生活调剂的我，并没有将跳舞当成一件多么要紧的事，去上课全凭心情和时间。
　　而且说起来，刚到舞社时，挫败感特别强。原本信心满满觉得自己也算有些基础，上课后却发现异常吃力——老师教得太快了，完全记不住动作。以前在学校也上过好几年街舞课，但那时候是一学期教一支舞，每周只学一个八拍甚至更少，几个月内反复跳;而眼下的专业舞社，是每周教一支新舞，不到一小时可能要记住2到4个八拍动作并且跟上音乐。
　　我平生第一次体会到当班上的后进生是什么感觉。短短10秒音乐跳了两个八拍，动作既快又多，大家到底是怎么记住的？要发力？我感觉自己已经很用力了，为什么老师还是摇着头说我软绵绵的？听音乐？我能感受到音乐和基本的节拍啊，一遍又一遍反复听、仔细听，到底要听什么？动作要有质感，究竟是什么意思？老师问我们这个律动是up还是down？什么是up（向上的律动）什么是down（向下的律动）？……

　　这里百分之八十都是上班族，有银行柜员，有媒体人，有小学老师、幼教，有程序员，有心外科医生——这位心外医生常常是刚做完手术再赶到舞社，或者在凌晨排练结束后又赶回医院，几个小时后便会看见他在群里发这样的消息：“我刚从手术台下来……”

　　我渐渐发现自己其实对真正的街舞几乎一无所知。整整一年，我都没办法当堂记住动作，直到可人老师指着鼻子点我：“你啊，要加快记动作的速度，你其实第二天就能跳得很好，但不能一直指望着课后再去练。”然后转向所有人：“如果有一天，你们喜欢的大师级舞者来了，说好想去上某某某的大师课，但大师课都是一节课教完一整支舞，你连动作都记不住，更别提要学到什么质感了，根本没用。”
　　每隔一段时间，可人老师会在课程结束后坐下来，根据每个人的情况指出各自的问题和改进方向。我始终记得，让我下定决心结束三天打鱼两天晒网状况的节点，也是在这样的一次课后座谈上：那天只来了三个学员，都是入门水平，跳完后，一直躲在后排和角落、以为从来不会被注意的我第一次得到了可人的评价：“你们至少都能顺下动作了，我从你们上课的眼神里能看出来，你们是想认真跳舞的。”
　　那时距离我第一次来到那家舞社大概已经一年了。这一年里，我断断续续、有一搭没一搭地上课，只是单纯享受跳舞时的快乐、偶尔释放出的另一个自我，说不上有多大长进。当时同在班上的另两名学员，一年前刚到时我也曾见过，那会儿她们也刚学，看上去没有太多舞蹈基础，身体协调性和动作框架都显出初学者的稚嫩。但那一年里，每次去舞社一定能看见她俩——她们几乎每天风雨无阻地来上课——一年后，两人都有了肉眼可见的进步，叫吊儿郎当、自以为有点基础却停滞不前的我自愧弗如。 　　这某种程度上也成为了一种刺激和验证。大概就是从那天开始，我下定决心把跳舞提上雷打不动的日程——最近一年，同事们渐渐开始习惯，每次会后聚餐，吃到7点半左右就会问我：“你是不是该去跳舞了？”
　　我曾以为舞社里大多一定是大学生，年轻，抱着兴趣利用课余时间来跳舞。后来熟悉了，才惊讶地发现这里百分之八十都是上班族：刚提到的两人，一个是机场地勤，有时头天晚上通宵上班，第二天休息半天，下午就花上一两个小时车程赶来学舞;另一个是公司秘书，每天下班后赶来，如果老板有事要找，跳完还得回公司熬夜加班;再比如其他人，有银行柜员，有媒体人，有小学老师、幼教，有程序员，有心外科医生——这位心外医生常常是刚做完手术再赶到舞社，或者在凌晨排练结束后又赶回医院，几个小时后便会看见他在群里发这样的消息：“我刚从手术台下来……”
　　“你们都不要睡觉的吗？都不休息的吗？”每每听到这样的日程，我都掩饰不住惊讶和钦佩。相较之下，工作时间相对自由的我能够坚持跳舞这件事，简直不值一提。那段时间，打算参加舞社内部“好舞者”齐舞比赛的我们，一周内有好几个晚上要排练到凌晨一两点——而其中的许多人，第二天还要早起上班。
　　“很累的。”有时他们会这样回答我。
　　那为什么还要坚持呢？这个问题我从来没有问出口，因为我心里那么明确地知道答案：
　　因为喜欢啊。
　　跳舞不是一件只有快樂的事。跳舞是需要努力和付出的，会有痛苦，有挫败，有倦怠，有懒惰，有怀疑，有热情的消磨，有当下苦恼着的好像怎么也过不去的瓶颈，有肉体的疲累和伤痛，有无法确切看到未来的迷茫……
　　对于这些，像可人一样的职业舞者有更为深切的体会。这几乎是一场与魔鬼的交易——把热爱当成职业，某种程度上是以牺牲跳舞单纯的快乐作为代价的，看似美好，却也是一种剥夺。这简直像一场过于漫长的恋爱，当最初的快乐甜蜜逐渐掺杂了痛苦、倦意和许多复杂的情绪，许多时候也不可避免地叫人时不时产生放弃的念头;可也正是他们对舞蹈付出的时间、精力、思考，所有这些深入的过程，让他们得以在闪现的时刻，依旧体会到最原初的跳舞的快乐，体会到一种更深层次的快乐——通过理解舞蹈和自己的身体，他们最终也一定会更深层次地理解这个世界。
　　这几乎是飞蛾扑火般的勇敢，而懦弱、贪图快乐的我，还是只想做个开心跳舞、尽可能进步的“斜杠”青年。我一直喜欢《小王子》的故事：有五千多朵几乎一模一样的玫瑰，可是只有一朵是特别的，因为小王子为她浇过水。
　　跳舞，那便是他们的玫瑰。