论文部分内容阅读
日本现代作家水上勉在《土俗之魂》一文中说“生活在某一块土地上的人们的本质性的东西，将由诞生在那一块土地上的人们保持下去”，因而，大多数艺术性较强的作品“是以作家本人诞生的土地或长期定居的土地为背景的”。接下来他又总结说，这就是“土俗精神的威力”。水上勉文中所谓的“土俗”，其实也就是我们通常所说的风俗、民情、生活习性等。究其实质，我们可以把它理解为与在某一块特定的土地上居住的人们的根深蒂固的生活风俗和行为心理习惯相通的一种精神、情绪或者说文化传承，这正是一个作家的创作赖以成功的精神源泉之一。
河南作家墨白与大多数作家一样，自然也是“以作家本人诞生的土地或长期定居的土地”为创作背景的。他对家乡的村镇河流房舍寺观，对家乡的剪纸面人核雕泥泥狗都能讲出许多耐人思索的故事，认为它们是一些永恒的不败的神灵。家乡，对墨白显示出一种“土俗精神的威力”。墨白曾说：
……地域是一个重要的精神符号，她使我们更清楚地感受到一个作家的精神家园的存在，福克纳和他的约克纳帕塔法，乔伊斯意识里的都柏林，沈从文建立在自然和人性之上的湘西，马尔克斯魔幻之中的马孔多，就是很好的例证。
在墨白洋洋洒洒400余万字的小说创作中，我们经常可以见到“颍河镇”这个作家虚构的小镇，作品中的许多故事都发生在这个小镇。作家就是想借助“颍河镇”这个具有地理学上坐标意义的小地名，去接近他的文学目标。
中外文学史上曾有许多著名的虚构的地点。如美国小说家福克纳笔下的约克纳帕塔法县。福克纳从他的第三部小说《萨托里斯》开始，就形成了自己独特的叙述风格，即通过不断书写“家乡的那块邮票般大小的地方”，创造出一个自己的天地。围绕着约克纳帕塔法县，他一共写了十九部长篇小说和七十多篇短篇小说，被批评家们称为“约克纳帕塔法世系”。我国现代文学史上也有许多作家构建的“精神小城”，如师陀在《果园城记》中精心描写了一个能够代表“中国一切小城”的果园城，以小城为小说的主人公，并试图写出它的“生命”、“性格”、“思想”、“见地”、“随感”和“寿命”，创作特色十分鲜明。此外，鲁迅、叶圣陶的江浙小城，萧红的东北小城，沈从文的湘西小城，张天翼的东南小城等，在展示色彩斑斓的小城镇风情的同时，让一个个人物栩栩如生地从小城镇中鱼贯而出，丰富着中国文学的人物画廊，深刻而生动地演绎着中国社会和历史的变化。小城镇小说数量之多、总体艺术成就之高，在中外文学史中是十分罕见的。这些小城或被作为被强调了的叙述背景，或成为小说的叙事主体，体现出独特的文学价值。
作为20世纪90年代新生代重要作家的墨白，也在有意无意之间经营起一座自己的“精神小镇”。针对这种做法，曾有论者问墨白是否也梦想着要建立一个类似于福克纳的叙述体系，他是这样回答的：
我小说里的颍河镇就是我出生的小镇，我在那里生活了三十多年。我的小说大都建立在对生活的感受之上，但虚构对我同样重要。我是梦想着建立颍河镇这样一个源于真实感受之上的虚构的艺术世界，我也一直在这样努力。但这与福克纳的关系不大，我在读《喧哗与骚动》之前就有了这个想法。我在很晚的时候才读到《我弥留之际》。福克纳的书我只读过这两部，我觉得有点对不起他老人家。为了弥补我心中的这种不安，前几天我又买了他的《去吧，摩西》和《圣殿》，只是还没来得及读。不可否认的是，正是他的“约克纳帕塔法世系”使我对建立颍河镇这个虚构的艺术世界的愿望变得更加强烈。
因此，我们可以这样认为，不管作者是否受到其他人的影响，作者尽全力调动自己创作资源以形成自己创作特色的努力是值得鼓励的。墨白不是在进行着简单的模仿，而是在进行着创造性的劳动。与其说他在虚构着颍河镇，不如说是颍河镇在激荡着作家创作的灵魂使他不得安宁，不把心中想说的话说出来就不得平静。墨白说：
一个人的天赋只能在适当的环境之中才能发挥出来，只有在适当的环境之中，他的天赋在他的不断努力之下才得以显现。……我们只有进入自己所熟悉的领域，才能像鱼儿进到水里一样自由。我的写作也是这样，一旦进入颍河镇，我想像的翅膀我自由的翅膀我语言的翅膀就会自动地张开。一个作家要建立一个属于自己的文学领地，是极艰难的事情，像马尔克斯，像福克纳，像沈从文。一个作家的文学领地是和一个作家的艺术生命紧紧相连的。
颍河镇就是墨白的文学领地。颍河镇既是一个物质层面上的客观现实的存在，又是一个艺术层面上的深刻的隐喻或象征，一个源于真实感受之上的虚构的艺术世界。在作家看来，颍河镇丰富得就像海洋一样，生活在小镇上的每一个人物都有着丰富而复杂的内心世界。作家把颍河镇看作一个关于人类生存和精神的包含极大心理能量的“隐喻场”，在这个“隐喻场”里，人类的生存是痛苦的，生命在痛苦的挣扎中所呈现出来的本质是悖谬的，而正是这种悖谬的生命本质，使得叙述充满了张力，灵魂在生命之中或之外扩张、裂变，无家可归，一次次逃亡，可又无处可逃。正是因为如此，颍河镇这处隐喻场就成了一个梦魇的隐喻场。在这里作家让各色人等粉墨登场，犹如一出出地方戏曲，带着浓浓的乡音乡情，喃喃呓语，各自言说着心中的喜怒哀乐。也只有在这样一个虚构的舞台上，作者才能极其方便顺畅地表达出自己的美学理想，让读者在一个明显的距离中审视那陌生而真实的“自个儿”的人生。
颍河镇是他生命和小说的渊源，也构成了他许多小说的背景。那里有低于地平面的绵延不息的河流，像巨鸟的翅膀一样迎风而去的白帆，木质的阁楼和生长着翠绿色瓦松的老房子，尤其是那些像野草一样自生自灭的人。颍河镇隐喻着乡土社会、现实苦难、古典理想。墨白小说里的人物大多在逃离这一生活背景，走向城市、欲望、混乱，在逃离的过程中赎罪，一次次地回归，却回不到目的地了，那个颍河镇已成为虚幻。在墨白大部分的作品里，故事里的人物或者从外部进入颍河镇，或者从颍河镇走出去，让人感觉到墨白的作品几乎都与颍河镇有关。前者如《黑房间》、《霍乱》、《航行与梦想》、《梦游症患者》、《映在镜子里的时光》、《白色病室》、《局部麻醉》、《讨债者》、《民间使者》等，后者如《重访锦城》、《寻找旧书的主人》、《爱情的面孔》、《错误之境》、《进入城市》、《寻找乐园》、《寻找外景地》、《欲望与恐惧》、《事实真相》等。事实上颍河镇只是他的一个文化符号。随着他的生活和感受深度的变化，这个符号也在不断变化。这种变化使得他的人物他的视角他的深度不会重复。
在墨白的作品中，颍河镇这座有着古老而悠久历史的滨河小镇，简直就是一个人类的缩影。它既有着豫东小乡镇的自然风貌、人文景观，又有着同我们整个国家、民族等政治文化内涵紧密相连的神奇力量。它是现实的，更是虚构的，谁也不会按图索骥到作者的家乡寻找那众多的寻找者出没的街道和房舍，但作者家乡的文化和乡情乡韵又都淋漓尽致地融化在其中了。这是作者的精神家园，是他的文化命根，因此作者才这么容易地信手拈来念念不忘。作者正是通过对小镇形象化的显现，令人信服地向我们揭示出中原大地的一些最神秘也最深刻的文化根性。
在墨白的笔下，颍河镇是一个具有深刻的历史性特质的古老的存在。大街上铺满了麻石，街道两边全是带出檐的老式房子。在镇子的两边有一座很有名气的山陕会馆，镇子的十字街左边，是一处红墙绿瓦关爷阁。《寻找外景地》中那位曾在颍河镇一带插过队的电影演员丁南向女演员夏岚介绍的颍河镇，让人一听就能感觉到它历史的沉重感与沧桑感。《梦游症患者》中，“梦游症患者”文宝的姥爷王三爷爷向文宝讲述的那个颍河镇，更是一座古老得比人们自身还要古老的所在。“那里的街道两边有很多老式的房屋，从西到东一街两行全是带出厦的门面房子，在下雨天，你不用打伞就能从镇东走到镇西”。那里不仅有这些古老与厚重的房屋建筑，还有很多既与其他地方的人相似又有着自己独特个性特征的人。镇子以外，则是肥沃的土地，“多得都望不到边，那是一片好土地呀!那地种啥成啥，种金子长金子，种银子长银子”，甚至，在文宝的想像中，它还能够“种人”。
把具有历史厚重感的现实事物和自己的理想、信念、艺术洞察以及哲学思辨结合在一起，把当下现实的、政治的水平轴和从前世到今生再到遥远来世的人文关怀的垂直轴巧妙地交织在一起，是墨白小说创作的一个特点。借助于这样一个潜在的而又具有无限的延展性与发散性的艺术坐标轴，墨白精细而又准确地为我们画出了“这一个”颍河镇的内在精神，或者说是颍河镇的内在气质与灵魂。在这个意义上，纯粹地理背景意义上的颍河镇，已经从现实具象中超拔出来，升华成为一座灵魂与精神意义上的艺术化象征化了的颍河镇。
墨白倾注热情构建的“颍河小镇”并不大，我曾怀疑时间一长它肯定限制作家的视野，使得作品少了大气，终日里守着这样一个小镇，总有一天会才思枯竭的。但墨白的回答打消了我的疑虑，墨白认为作家应善于把整个社会看作以自己为中心的场，还说我们每个人都生活在一个磁场里，作家要强烈地感觉到这个场的存在，要切身地体会这个场的存在。只有这样，作家才会感觉一直有东西可写，他的写作资源才不会干涸。
参考文献：
①墨白：《怀念拥有阳光的日子》，河南文艺出版社，2006年。
②墨白：《对文本的探索与雷霆对话》，《山花》，2003(6)。
③李少咏：《构建一座精神的小镇——评墨白的<梦游症患者>和<寻找外景地>》，《河南社会科学》，2003(7)。
(作者单位：郑州牧业工程高等专科学校)
编校：郑艳
河南作家墨白与大多数作家一样，自然也是“以作家本人诞生的土地或长期定居的土地”为创作背景的。他对家乡的村镇河流房舍寺观，对家乡的剪纸面人核雕泥泥狗都能讲出许多耐人思索的故事，认为它们是一些永恒的不败的神灵。家乡，对墨白显示出一种“土俗精神的威力”。墨白曾说：
……地域是一个重要的精神符号，她使我们更清楚地感受到一个作家的精神家园的存在，福克纳和他的约克纳帕塔法，乔伊斯意识里的都柏林，沈从文建立在自然和人性之上的湘西，马尔克斯魔幻之中的马孔多，就是很好的例证。
在墨白洋洋洒洒400余万字的小说创作中，我们经常可以见到“颍河镇”这个作家虚构的小镇，作品中的许多故事都发生在这个小镇。作家就是想借助“颍河镇”这个具有地理学上坐标意义的小地名，去接近他的文学目标。
中外文学史上曾有许多著名的虚构的地点。如美国小说家福克纳笔下的约克纳帕塔法县。福克纳从他的第三部小说《萨托里斯》开始，就形成了自己独特的叙述风格，即通过不断书写“家乡的那块邮票般大小的地方”，创造出一个自己的天地。围绕着约克纳帕塔法县，他一共写了十九部长篇小说和七十多篇短篇小说，被批评家们称为“约克纳帕塔法世系”。我国现代文学史上也有许多作家构建的“精神小城”，如师陀在《果园城记》中精心描写了一个能够代表“中国一切小城”的果园城，以小城为小说的主人公，并试图写出它的“生命”、“性格”、“思想”、“见地”、“随感”和“寿命”，创作特色十分鲜明。此外，鲁迅、叶圣陶的江浙小城，萧红的东北小城，沈从文的湘西小城，张天翼的东南小城等，在展示色彩斑斓的小城镇风情的同时，让一个个人物栩栩如生地从小城镇中鱼贯而出，丰富着中国文学的人物画廊，深刻而生动地演绎着中国社会和历史的变化。小城镇小说数量之多、总体艺术成就之高，在中外文学史中是十分罕见的。这些小城或被作为被强调了的叙述背景，或成为小说的叙事主体，体现出独特的文学价值。
作为20世纪90年代新生代重要作家的墨白，也在有意无意之间经营起一座自己的“精神小镇”。针对这种做法，曾有论者问墨白是否也梦想着要建立一个类似于福克纳的叙述体系，他是这样回答的：
我小说里的颍河镇就是我出生的小镇，我在那里生活了三十多年。我的小说大都建立在对生活的感受之上，但虚构对我同样重要。我是梦想着建立颍河镇这样一个源于真实感受之上的虚构的艺术世界，我也一直在这样努力。但这与福克纳的关系不大，我在读《喧哗与骚动》之前就有了这个想法。我在很晚的时候才读到《我弥留之际》。福克纳的书我只读过这两部，我觉得有点对不起他老人家。为了弥补我心中的这种不安，前几天我又买了他的《去吧，摩西》和《圣殿》，只是还没来得及读。不可否认的是，正是他的“约克纳帕塔法世系”使我对建立颍河镇这个虚构的艺术世界的愿望变得更加强烈。
因此，我们可以这样认为，不管作者是否受到其他人的影响，作者尽全力调动自己创作资源以形成自己创作特色的努力是值得鼓励的。墨白不是在进行着简单的模仿，而是在进行着创造性的劳动。与其说他在虚构着颍河镇，不如说是颍河镇在激荡着作家创作的灵魂使他不得安宁，不把心中想说的话说出来就不得平静。墨白说：
一个人的天赋只能在适当的环境之中才能发挥出来，只有在适当的环境之中，他的天赋在他的不断努力之下才得以显现。……我们只有进入自己所熟悉的领域，才能像鱼儿进到水里一样自由。我的写作也是这样，一旦进入颍河镇，我想像的翅膀我自由的翅膀我语言的翅膀就会自动地张开。一个作家要建立一个属于自己的文学领地，是极艰难的事情，像马尔克斯，像福克纳，像沈从文。一个作家的文学领地是和一个作家的艺术生命紧紧相连的。
颍河镇就是墨白的文学领地。颍河镇既是一个物质层面上的客观现实的存在，又是一个艺术层面上的深刻的隐喻或象征，一个源于真实感受之上的虚构的艺术世界。在作家看来，颍河镇丰富得就像海洋一样，生活在小镇上的每一个人物都有着丰富而复杂的内心世界。作家把颍河镇看作一个关于人类生存和精神的包含极大心理能量的“隐喻场”，在这个“隐喻场”里，人类的生存是痛苦的，生命在痛苦的挣扎中所呈现出来的本质是悖谬的，而正是这种悖谬的生命本质，使得叙述充满了张力，灵魂在生命之中或之外扩张、裂变，无家可归，一次次逃亡，可又无处可逃。正是因为如此，颍河镇这处隐喻场就成了一个梦魇的隐喻场。在这里作家让各色人等粉墨登场，犹如一出出地方戏曲，带着浓浓的乡音乡情，喃喃呓语，各自言说着心中的喜怒哀乐。也只有在这样一个虚构的舞台上，作者才能极其方便顺畅地表达出自己的美学理想，让读者在一个明显的距离中审视那陌生而真实的“自个儿”的人生。
颍河镇是他生命和小说的渊源，也构成了他许多小说的背景。那里有低于地平面的绵延不息的河流，像巨鸟的翅膀一样迎风而去的白帆，木质的阁楼和生长着翠绿色瓦松的老房子，尤其是那些像野草一样自生自灭的人。颍河镇隐喻着乡土社会、现实苦难、古典理想。墨白小说里的人物大多在逃离这一生活背景，走向城市、欲望、混乱，在逃离的过程中赎罪，一次次地回归，却回不到目的地了，那个颍河镇已成为虚幻。在墨白大部分的作品里，故事里的人物或者从外部进入颍河镇，或者从颍河镇走出去，让人感觉到墨白的作品几乎都与颍河镇有关。前者如《黑房间》、《霍乱》、《航行与梦想》、《梦游症患者》、《映在镜子里的时光》、《白色病室》、《局部麻醉》、《讨债者》、《民间使者》等，后者如《重访锦城》、《寻找旧书的主人》、《爱情的面孔》、《错误之境》、《进入城市》、《寻找乐园》、《寻找外景地》、《欲望与恐惧》、《事实真相》等。事实上颍河镇只是他的一个文化符号。随着他的生活和感受深度的变化，这个符号也在不断变化。这种变化使得他的人物他的视角他的深度不会重复。
在墨白的作品中，颍河镇这座有着古老而悠久历史的滨河小镇，简直就是一个人类的缩影。它既有着豫东小乡镇的自然风貌、人文景观，又有着同我们整个国家、民族等政治文化内涵紧密相连的神奇力量。它是现实的，更是虚构的，谁也不会按图索骥到作者的家乡寻找那众多的寻找者出没的街道和房舍，但作者家乡的文化和乡情乡韵又都淋漓尽致地融化在其中了。这是作者的精神家园，是他的文化命根，因此作者才这么容易地信手拈来念念不忘。作者正是通过对小镇形象化的显现，令人信服地向我们揭示出中原大地的一些最神秘也最深刻的文化根性。
在墨白的笔下，颍河镇是一个具有深刻的历史性特质的古老的存在。大街上铺满了麻石，街道两边全是带出檐的老式房子。在镇子的两边有一座很有名气的山陕会馆，镇子的十字街左边，是一处红墙绿瓦关爷阁。《寻找外景地》中那位曾在颍河镇一带插过队的电影演员丁南向女演员夏岚介绍的颍河镇，让人一听就能感觉到它历史的沉重感与沧桑感。《梦游症患者》中，“梦游症患者”文宝的姥爷王三爷爷向文宝讲述的那个颍河镇，更是一座古老得比人们自身还要古老的所在。“那里的街道两边有很多老式的房屋，从西到东一街两行全是带出厦的门面房子，在下雨天，你不用打伞就能从镇东走到镇西”。那里不仅有这些古老与厚重的房屋建筑，还有很多既与其他地方的人相似又有着自己独特个性特征的人。镇子以外，则是肥沃的土地，“多得都望不到边，那是一片好土地呀!那地种啥成啥，种金子长金子，种银子长银子”，甚至，在文宝的想像中，它还能够“种人”。
把具有历史厚重感的现实事物和自己的理想、信念、艺术洞察以及哲学思辨结合在一起，把当下现实的、政治的水平轴和从前世到今生再到遥远来世的人文关怀的垂直轴巧妙地交织在一起，是墨白小说创作的一个特点。借助于这样一个潜在的而又具有无限的延展性与发散性的艺术坐标轴，墨白精细而又准确地为我们画出了“这一个”颍河镇的内在精神，或者说是颍河镇的内在气质与灵魂。在这个意义上，纯粹地理背景意义上的颍河镇，已经从现实具象中超拔出来，升华成为一座灵魂与精神意义上的艺术化象征化了的颍河镇。
墨白倾注热情构建的“颍河小镇”并不大，我曾怀疑时间一长它肯定限制作家的视野，使得作品少了大气，终日里守着这样一个小镇，总有一天会才思枯竭的。但墨白的回答打消了我的疑虑，墨白认为作家应善于把整个社会看作以自己为中心的场，还说我们每个人都生活在一个磁场里，作家要强烈地感觉到这个场的存在，要切身地体会这个场的存在。只有这样，作家才会感觉一直有东西可写，他的写作资源才不会干涸。
参考文献：
①墨白：《怀念拥有阳光的日子》，河南文艺出版社，2006年。
②墨白：《对文本的探索与雷霆对话》，《山花》，2003(6)。
③李少咏：《构建一座精神的小镇——评墨白的<梦游症患者>和<寻找外景地>》，《河南社会科学》，2003(7)。
(作者单位：郑州牧业工程高等专科学校)
编校：郑艳