若点亮了初心，就会比别人用心
　　他的父亲是一位身经百战的老革命，从抗日救国运动开始，穿越解放战争的烟火，又披起中国人民志愿军的战袍，雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江。在对他讲述抗美援朝第二次战役一场决定性战斗——长津湖战斗时，他的父亲特别提到了美国飞机的嚣张和疯狂，当我方的桥梁被美军飞机轰炸掉以后，为保证部队的通行，志愿军战士不得不冒着美军飞机的狂轰滥炸奋力抢修，一批战士倒下，一批战士跟上，我们的战士拿着生命去修橋，刚修完了又被炸掉，炸掉了又去修，志愿军战士就这样前赴后继，用鲜活的生命接力架起桥梁。打完长津湖战役以后，为了切断美军南逃的退路，志愿军战士也把他们必经的一座桥梁炸掉了，可是美国人不修，很快在日本的军事基地建了一座桥，用飞机空投下来，架在那儿。说到这，他的父亲长叹一声，感慨道：“那是什么水平？差距啊！”
　　他高中毕业本想报考外交专业，可父亲建议他报考航空。听了父亲关于长津湖战斗的沉重讲述后，他感到中国与世界先进国家的差距实在是太大了，他们这一代人一定要为祖国的国防做一些事情，因此他填报了北京航空学院、南京航空航天大学等大学，然而却意外地被浙江大学无线电系录取了。他有些失落，更有些着急，这不是要与自己的航天梦擦肩而过吗？然而毕业的时候，峰回路转，他被分配到航天卫星部总装厂当技术员，他高兴极了：“这是缘分啊！”从此，他与航天事业结缘。
　　在做技术员的过程中，他始终坚持学习以提高自己。由于工作突出，成绩优异，于20世纪80年代初被选公派留学瑞士。在瑞士取得博士学位后，他携同在瑞士留学的夫人一同回国。有人非常疑惑：“你在瑞士留学，夫人也在瑞士，那边条件那么好，不是有许多同学没回来吗，你们俩怎么回来了？”他说：“学完了就该回来呀。”因为他清楚地记得出国的时候，教育部的领导谆谆告诫殷殷叮咛：“全国千万青年中能出国留学的才几个，你们想想你们肩上的担子有多重。”要说在瑞士的生活水平，他的生活费是600法郎一个月。这是个什么水平呢？当时在国内这要40个工人一个月不吃不喝才能供给。这种天上与地下的差距，更让他感觉到自己肩上的担子是沉甸甸的，他一定不能辜负祖国的希望，一定要回来建设祖国。
　　在瑞士留学期间，有一次，去日内瓦的世界知识产权总部参观，他看到一楼大厅各个国家展出自己的一样东西，美国人在橱柜里展出的是一个放大镜下才看得清的一粒月壤，中国展出的是一个景泰蓝花瓶。虽然，相对那粒月壤，景泰蓝花瓶有着复杂的纯手工工艺，有着艳丽多彩的色调，个头也比月壤大得多，但观看的场面远不及月壤前热闹，很多人都赞叹美国厉害，因为美国的展品是展厅里唯一来自地球之外的宝贝。他当时还是个学生，也还没有搞探月，也没当回事，只是觉得这中间有差距。若干年后，他搞探月了，为此去瑞士开会，他又跑去世界知识产权总部，在一楼展厅，美国人还在那儿展出一小块月壤，他拍下照片带了回来，对着自己团队的成员说：“我看了这个月壤，不但是感到我们落后了，也感到月壤能不能拿回来，是代表一个国家的科技水平和综合实力，从今天起，我们就要朝着这个方向前进，摘下一片月。”2020年12月17日这一天，他终于做到了，“嫦娥五号”取回1731克月壤，成了继美国与苏联之后，世界上第三个“取下一片月”的国家。
　　因为差距，他选择航天;因为差距，他果断回国;因为差距，他立志摘月。面对每一次的差距，他从不自卑自怨，有的只是埋头学习迎头赶上的爱国情报国志，终上九天揽月，真的如歌所唱“拽下月亮送给你”。
　　他就是嫦娥系列探测器总指挥、人民科学家、75岁的叶培建。
　　（责任编辑/刘大伟 张金余）