“如果没有电影，我会活得很没劲，只有拍电影的时候，我才感到我像个上帝。如果允许的话，我想拍一部成本10亿美元的电影。”
　　——弗朗西斯·科波拉
　　
　　“如果我放弃电影，便是个没有梦想的人；我不愿意这样活下去，我要与电影共生死。”赫尔措格曾经说。
　　在正常人眼里，以下这些人要么是面目狰狞的神经病，要么是不可理喻的受虐狂，但对于这些疯子和受虐狂，噩梦也好，受难也罢，生活最大的意义便是这般且疯且魔。
　　
　　[现代启示录]的诞生
　　[现代启示录]（1979）是最伟大的战争电影之一，但这部让科波拉赢得戛纳金棕榈大奖的影史名片，却差点让科波拉命丧黄泉，首先，拍摄的不顺造成预算严重超支，科波拉不惜押上数百万美元身家（大部分是[教父]系列为他带来的财富），濒临破产边缘；原来打算6周结束的拍摄期，变成了长达16个月的噩梦，由于拍摄的混乱、气候条件的恶劣，处在菲律宾的片场也陷入了疯狂，有一次，协助拍摄的菲律宾军方为剧组提供的道具尸体竟然是真死尸，难怪科波拉数次扬言要自杀。
　　当然，科波拉没死成，拍摄结束了，给他留下了将近200个小时的原始素材（近12000分钟，但最后片长为153分钟，重映版也不过202分钟），而这个可怜的大胖子则掉了近90斤肉，完成了一次他永生也不会再想尝试的减肥。
　　
　　罗伯特·德尼罗这些人
　　罗伯特·德尼罗，这位疯狂的方法派演员为电影所做的事家喻户晓，他曾经拥有为电影增肥的世界纪录：为[愤怒的公牛]（1980）中的拉莫塔一角增肥超过54斤，然后7年后，这一纪录被在[全金属外壳]中扮演“傻子派尔”的文森特·诺费奥所打破，诺费奥的成绩是63斤，不过，比利·鲍伯·松顿在[不准掉头]（U-Turn，1998）的增肥成绩也颇为可观：45斤。
　　但德尼罗之所以能成为方法派表演大师，绝非增肥减肥这么简单，他曾经为更贴近在[恐怖角]中扮演的恶棍角色，拔光了自己的门牙，然后装上吓人的暴牙，拍完戏后又装回了自己的牙齿，不过，比起他为了[愤怒的公牛]，与自己扮演的原型人物前拳王拉莫塔真刀真枪地练拳，被打断几根肋骨，那几颗牙齿还真算是小菜一碟了。
　　另一位为了角色疯狂的人是帅哥丹尼尔·戴-刘易斯，在扮演[纽约黑帮]的“屠夫比尔”之前，他有过为演好角色干一些令人咋舌的事，但毕竟没有比为了“屠夫比尔”进屠宰场刻苦练习屠宰更具娱乐性的举动了，在拍摄中，他也犯起了方法派演员特有的牛劲：因为感染重病，马丁·西科塞斯要求他换上保暖的戏服，结果遭到拒绝，理由是19世纪不存在保暖的衣服，最终，还是在马丁的好说歹说和医生的强迫下，打了几针抗生素了事。
　　


　　偏执狂与梦想家——维尔纳·赫尔措格
　　拍摄[生命的讯息]（Signs of Life，1968），因与希腊守军发生争吵，威胁要枪杀任何一位逮捕他的人；拍摄[新创世记]（The Flying Doctors of East Africa，1969），喀麦隆政府发生政变，因表错政治态度，而被捕下狱；拍摄[侏儒也是从小长大]（Even Dwarfs Started Small，1970），为了取悦侏儒演员，求其配合演戏，在拍片完后跳入仙人掌丛中（据说还是裸体）；拍摄[阿基尔，上帝的愤怒]（Aguirre: The Wrath of God，1977），在秘鲁丛林中与男主角克劳斯·金斯基发生争吵，互相用手枪威胁要杀掉对方；1975年为了出席[人人为自己，上帝反众人]戛纳首映会，在与太太一番枪战后，背着五岁的儿子从德国慕尼黑走到法国戛纳；为了[玻璃精灵]（Heart of Glass，1976）的视觉效果，将所有的演员集体催眠后演戏；拍[陆上行舟]（Fitzcarraldo，1982），一位印第安人丧命，剧组遭到国际特赦组织的调查……
　　在1985年接受美国[村声]杂志采访时，赫尔措格宣称自己在三岁遇见了上帝，他是位敏锐、拥有上帝恩赐的先知；作为一位导演，他能与他人的心灵沟通，并以他的智能祝福他们：“我知道我有能力道出那深藏在我们内心中的影像，我能使它们被看见。” 而“对电影信徒般的献身，对弱势族群与边缘人物的悲悯”令赫尔措格的每次拍片过程都像一次个人及剧组的受难过程，充满惊世骇俗的故事，这种既疯狂又无与伦比的勇气本身就构成了一部电影，或者，是一次电影行为艺术。


　　“它不只是我的梦，
　　我相信所有这些梦，
　　也是你们的梦。
　　我和你们之间惟一的差别是：
　　我能把它们说出来。”
　　顺便提一句，维尔纳·赫尔措格还是大卫·林奇眼中最伟大的导演。
　　
　　疯狂轶事
　　★为了准备[乱]（1985）中段被付之一炬的城堡，黑泽明不仅拒绝使用模型，还特意耗巨资从美国购买了大批高级木材，因为他认为只有这样的木材燃烧起来的时候才壮观，搭建城堡花费了数月时间，但烈焰冲天的城堡在银幕上出现的时间却并不长。而且当[乱]开始拍摄的时候，黑泽明其实已经接近失明，但还是在助手的帮助下，坚持完成了影片，拍摄期间，黑泽明还突遇生活了39年的妻子病逝，但他也只停了一天工处理。
　　★好莱坞类型片大师霍华德·霍克斯在拍摄经典黑帮片[疤面人]（Scarface，1932）时，因苦于无法想出一个满意的结尾，找了一群真正的罪犯帮他想主意，结果成就了这部经典。不过，当他在墨西哥拍摄[自由万岁]（Viva Villa!，1934）才真叫恐怖，当地人在片场附近天天有枪战，每天都有人毙命，枪法相当不错的霍克斯还亲自上阵，击倒了一个不明来犯者，但10星期后，这位神枪手也终于无法忍受这种工作环境，离开了墨西哥。
　　★经典西部片[野帮伙]（The Wild Bunch，1969）片尾那场惨烈的决战场面共花费12天拍摄完成，为了模仿密集的枪声，现场共放了10000个爆竹。而为了炸桥那段戏，导演山姆·帕金帕坚决不肯使用模型，他找来了5个艺高人胆大的特技替身，为每人开出了2000美元的高价，而且保证只拍一次。这场戏共动用了6架摄影机，最后，镜头拍摄成功，替身演员一个也没去见上帝。
　　★在[天生杀人狂]（1994）的拍摄期间，现场每天都要播放吵闹的摇滚乐，而且剧组都要用霰弹猎枪对空放枪，以保持疯狂的氛围；片中的越狱戏是在一座真正的监狱拍摄的，所以片中的囚犯群众演员也都就地取材一并解决了，这些货真价实的罪犯中，不少还是杀人犯。为了营造影片的迷幻感并能够与片中的杀人狂伴侣有相同的体验，据说斯通拍片时还吸食了不少麻醉剂。
　　★为了求得表演逼真，尼古拉斯·凯奇在[吸血鬼之吻]（Vampire's Kiss，1989）中真的活吃了一只蟑螂。
　　★为了演出[心乐]（Music of the Heart，1999），梅丽尔·斯特里普在8周时间里，每天坚持练习6小时小提琴。