家里有几个颜色鲜艳的半透明塑料碗，是小时候专门用来做果冻的。有时候翻箱倒柜，一不小心看到了，儿时夏天的记忆陡然涌上心头。还记得二十多年前，一到蝉声阵阵的时节，于热浪氤氲中，大人从中药铺买来琼脂，在厨房里用一口小奶锅开始煮琼脂，做果冻。当时，市面上其实已经有了方便的果冻粉，用热水一冲再放冰箱里一冻即可，做出来也是红红绿绿的，煞是好看。但我家长辈挑剔得很，说那样的果冻吃下去，纯然是色素和香精而已，要想吃得既舒心又细致，还得自己动脑筋。是以我们的家制果冻，没有太多小孩子想要的“果”的气息在其中，反而都是些淡淡味道的菊花茶冻、马蹄水冻，甚至橘子冻也不那么甜，里面精心地放了些削成细条的腌过的橘子皮。现在回头看，知道是家人讲究。当时看着别人家小孩子吃的艳红或翠绿的草莓冻、苹果冻，则是微微羡慕嫉妒的怅然。
　　每一年的夏天，总是被拘束在家里弹琴练字的我，就好像渴望柏油马路被晒化的沥青味、玩疯了的小孩子头发湿嗒嗒的汗味，以及公共游泳池的漂白粉味一样，强烈地渴望着像果冻般的，一个廉价又快乐的真正的夏天。
　　去年夏天，和朋友一起去意大利学厨，在每天都被阳光灼得淋漓尽致的波西塔诺，师傅教给我一道意大利传统的牛奶冻PannaCotta。说起来，这是道来自意大利北部的甜点，但一到盛夏，人人都想来一口这娇滴滴颤巍巍的牛奶冻。我们的意大利师傅用的是鱼胶片，先用冷水泡着准备过后使用，再用一把小刀，破开香草豆荚，将豆荚浸到牛奶里，你能看到那黑色的香草籽迅速地弥漫了整碗牛奶。接着，取出一口小锅，混合牛奶、奶油、砂糖，做奶冻的原料和步骤都比你想象的要简单一千倍。煮开所有的东西，离火之后，再往小锅里加鱼胶片，然后不停地搅拌，直到鱼胶全部溶化，并且牛奶看上去比一开始浓稠了许多的样子，你才可以把这一口热锅放到冷水里凉个片刻，再把牛奶倒进模具，放到冰箱里，区区两小时，便可以得到一大堆的牛奶冻。
　　“唉，你做太多啦，我这里卖不掉的，不如拿出去分吧。”师傅皱着眉头说。所以我们便系着围裙，跑出门，把装在不同形状杯子里的牛奶冻，分给在小餐馆外面的小广场上恰好来送货的卡车司机、踢足球的野孩子、抱着婴儿乘凉的妇女、有点耳背的老人。分完之后，我们也在被太阳晒得烫乎乎的石阶上坐下，分食一杯PannaCotta，吃完之后，用围裙满不在乎地擦擦手，站起身来去收每个人吃得精光的杯子。这才是夏天，你总是能在夏天，找到一些能让你卸下心防的食物，遇见一些让你卸下心防的人。
　　今年在京都给朋友过生日，也已是入夏的时光了。天气热，吃蛋糕会觉得腻，于是跑到老铺“老松”，正好有最时令的甜点“夏柑糖”。一只大柑橘切成两半，挖去里面的果肉，做果冻，然后再精心地将这新鲜细嫩的果冻重新填入半圆形的柑皮中，仿佛还是原封未动的鲜柑一般。光顾这食物的大多是结伴而来的老太太，人手一份，配着茶细细品味，吃的时候间或谈些年轻时候的风花雪月什么的。朋友啧啧赞叹道：“实在是高级感十足的果冻呀，谁能想到果冻也可以雕琢成这样子。”我扑哧笑了，想到小时候家里大人做的果冻。那些对细节极致追求的苦心，只是一心想要撒野的小孩子又怎会理解。
　　长大了的我们，回望过往夏天的夜晚，萤光微风、金鱼花火、手拉手看星星的青梅竹马，抿下肚的是幻觉中的又静又好。但其实，那时的夏天真正是汗流浃背的粗砺童年，吃下一堆充斥着色素香精的果冻和雪糕，一拖再拖的暑期作业把我们搞得心烦意乱，但我们依然被粗制滥造的国产电视剧逗得哈哈大笑，跟最要好的同学吵得不可开交。不过，那样的夏天依然是值得怀念的，如果冻般忽然凝结又忽然倒塌的，颤巍巍的夏天。

让火花住进心里

　　/七堇年
　　那是一个美妙的晴天，我和一个老朋友见了面，聊起关于“自我认同”和“虚无感”的问题，点到即止，心照不宣，像两只蜻蜓点水，涟漪交融????????????????????????????????????????????????????????????。能聊这样话题的人真的不多????????????????????????????????????????????????????????????。当然，说起这样的话题，我们也并不会比蜻蜓高级到哪里去????????????????????????????????????????????????????????????。
　　她问了我一个问题：“如果你去过的地方注定都要被遗忘，你还会去吗？”
　　我想，不正是因为我们善于遗忘，才有理由去吗？
　　说话的这一刻，夏天在北美大陆见过的绿色早已淡去了，就像我在庸常的生活中早已忘记了圣托里尼岛落日的颜色。但偶尔某个瞬间，当我又看到某个黄昏，会有一线光芒直穿脑海，有了似曾相识的感觉——啊，原来这就是时间的感觉。
　　那种记认，让你体会到你真真切切地来过这个世界，用眼睛征服过江河湖海，曾经在山巅与清风并肩。那一幕是你自己“建构”的桃花源，美妙得不足为外人道。
　　阎蕊森摘自重庆大学出版社《饿童时代》