【摘 要】
:
家里有几个颜色鲜艳的半透明塑料碗,是小时候专门用来做果冻的。有时候翻箱倒柜,一不小心看到了,儿时夏天的记忆陡然涌上心头。还记得二十多年前,一到蝉声阵阵的时节,于热浪氤氲中,大人从中药铺买来琼脂,在厨房里用一口小奶锅开始煮琼脂,做果冻。当时,市面上其实已经有了方便的果冻粉,用热水一冲再放冰箱里一冻即可,做出来也是红红绿绿的,煞是好看。但我家长辈挑剔得很,说那样的果冻吃下去,纯然是色素和香精而已,要想
论文部分内容阅读
家里有几个颜色鲜艳的半透明塑料碗,是小时候专门用来做果冻的。有时候翻箱倒柜,一不小心看到了,儿时夏天的记忆陡然涌上心头。还记得二十多年前,一到蝉声阵阵的时节,于热浪氤氲中,大人从中药铺买来琼脂,在厨房里用一口小奶锅开始煮琼脂,做果冻。当时,市面上其实已经有了方便的果冻粉,用热水一冲再放冰箱里一冻即可,做出来也是红红绿绿的,煞是好看。但我家长辈挑剔得很,说那样的果冻吃下去,纯然是色素和香精而已,要想吃得既舒心又细致,还得自己动脑筋。是以我们的家制果冻,没有太多小孩子想要的“果”的气息在其中,反而都是些淡淡味道的菊花茶冻、马蹄水冻,甚至橘子冻也不那么甜,里面精心地放了些削成细条的腌过的橘子皮。现在回头看,知道是家人讲究。当时看着别人家小孩子吃的艳红或翠绿的草莓冻、苹果冻,则是微微羡慕嫉妒的怅然。
每一年的夏天,总是被拘束在家里弹琴练字的我,就好像渴望柏油马路被晒化的沥青味、玩疯了的小孩子头发湿嗒嗒的汗味,以及公共游泳池的漂白粉味一样,强烈地渴望着像果冻般的,一个廉价又快乐的真正的夏天。
去年夏天,和朋友一起去意大利学厨,在每天都被阳光灼得淋漓尽致的波西塔诺,师傅教给我一道意大利传统的牛奶冻PannaCotta。说起来,这是道来自意大利北部的甜点,但一到盛夏,人人都想来一口这娇滴滴颤巍巍的牛奶冻。我们的意大利师傅用的是鱼胶片,先用冷水泡着准备过后使用,再用一把小刀,破开香草豆荚,将豆荚浸到牛奶里,你能看到那黑色的香草籽迅速地弥漫了整碗牛奶。接着,取出一口小锅,混合牛奶、奶油、砂糖,做奶冻的原料和步骤都比你想象的要简单一千倍。煮开所有的东西,离火之后,再往小锅里加鱼胶片,然后不停地搅拌,直到鱼胶全部溶化,并且牛奶看上去比一开始浓稠了许多的样子,你才可以把这一口热锅放到冷水里凉个片刻,再把牛奶倒进模具,放到冰箱里,区区两小时,便可以得到一大堆的牛奶冻。
“唉,你做太多啦,我这里卖不掉的,不如拿出去分吧。”师傅皱着眉头说。所以我们便系着围裙,跑出门,把装在不同形状杯子里的牛奶冻,分给在小餐馆外面的小广场上恰好来送货的卡车司机、踢足球的野孩子、抱着婴儿乘凉的妇女、有点耳背的老人。分完之后,我们也在被太阳晒得烫乎乎的石阶上坐下,分食一杯PannaCotta,吃完之后,用围裙满不在乎地擦擦手,站起身来去收每个人吃得精光的杯子。这才是夏天,你总是能在夏天,找到一些能让你卸下心防的食物,遇见一些让你卸下心防的人。
今年在京都给朋友过生日,也已是入夏的时光了。天气热,吃蛋糕会觉得腻,于是跑到老铺“老松”,正好有最时令的甜点“夏柑糖”。一只大柑橘切成两半,挖去里面的果肉,做果冻,然后再精心地将这新鲜细嫩的果冻重新填入半圆形的柑皮中,仿佛还是原封未动的鲜柑一般。光顾这食物的大多是结伴而来的老太太,人手一份,配着茶细细品味,吃的时候间或谈些年轻时候的风花雪月什么的。朋友啧啧赞叹道:“实在是高级感十足的果冻呀,谁能想到果冻也可以雕琢成这样子。”我扑哧笑了,想到小时候家里大人做的果冻。那些对细节极致追求的苦心,只是一心想要撒野的小孩子又怎会理解。
长大了的我们,回望过往夏天的夜晚,萤光微风、金鱼花火、手拉手看星星的青梅竹马,抿下肚的是幻觉中的又静又好。但其实,那时的夏天真正是汗流浃背的粗砺童年,吃下一堆充斥着色素香精的果冻和雪糕,一拖再拖的暑期作业把我们搞得心烦意乱,但我们依然被粗制滥造的国产电视剧逗得哈哈大笑,跟最要好的同学吵得不可开交。不过,那样的夏天依然是值得怀念的,如果冻般忽然凝结又忽然倒塌的,颤巍巍的夏天。
让火花住进心里
/七堇年
那是一个美妙的晴天,我和一个老朋友见了面,聊起关于“自我认同”和“虚无感”的问题,点到即止,心照不宣,像两只蜻蜓点水,涟漪交融????????????????????????????????????????????????????????????。能聊这样话题的人真的不多????????????????????????????????????????????????????????????。当然,说起这样的话题,我们也并不会比蜻蜓高级到哪里去????????????????????????????????????????????????????????????。
她问了我一个问题:“如果你去过的地方注定都要被遗忘,你还会去吗?”
我想,不正是因为我们善于遗忘,才有理由去吗?
说话的这一刻,夏天在北美大陆见过的绿色早已淡去了,就像我在庸常的生活中早已忘记了圣托里尼岛落日的颜色。但偶尔某个瞬间,当我又看到某个黄昏,会有一线光芒直穿脑海,有了似曾相识的感觉——啊,原来这就是时间的感觉。
那种记认,让你体会到你真真切切地来过这个世界,用眼睛征服过江河湖海,曾经在山巅与清风并肩。那一幕是你自己“建构”的桃花源,美妙得不足为外人道。
阎蕊森摘自重庆大学出版社《饿童时代》
其他文献
人为什么会庸俗呢? 曾看过一个答案是:因为心里装满了琐碎。 比如在想别人怎么看待自己,担心自己下次能不能得到更好的,怎么样才会成功……心填满了太多欲望,变得琐碎而茫然。这样的心,自然变得庸俗。 可是,比起获得外界意义上的认同,自己真正的热爱才更值得追求,自己内心的声音更值得倾听。 但很多时候,世界太过吵闹,我们总是听不见、看不清、理不明自己。 诚如哲学家叔本华所言:“
湖南耒阳考生钟芳蓉以文科676分的高分成绩报考了北京大学考古专业。这本来是一个单纯的出于个人志向的专业选择,却陡然成为热点,在网络上遭遇了一场劝退风暴。 “我个人特别喜欢,我觉得喜欢就够了呀!”钟芳蓉的回答可以说是对“自信”这个词语最好的解读,也是对上述这些打着“我都是为了你好”的诛心网评最有力的回击。 在大众心目中,考古仍然是一门艰苦、冷门,并且缺少当代人最热衷的“钱途”的专业。选择它,就像
小时候,顽劣调皮异常的我,经常被我爸打。有时候是用竹板子打屁股,后来发现效果不太理想,就改成竹尺子打手心。受害人亲测发现,打血管神经丰富的手心,确实比打皮糙肉厚的屁股,疼痛得多。 每次挨打之后,我都在心里暗暗发誓:等我有了孩子,一定绝对不碰他一根汗毛。 可是,这些年少时吹过的牛皮,终于随着生娃而一笑了之。来到美国生活之后,看到小孩屡教不改,害人害己,有时还是忍不住拉过来打几下屁股。 只是,施
1.每个人的考试分数,都是保密的,只有自己能查到,但是排几个小时的队去买喜茶这种暴露智商的事,是人人都会看到的! 2.高考考得不好,是件很丢人的事情,但是现在我表弟年收入比我高很多,就是因为他高考成绩太差,只好去做了民航飞行员。 3、高考是应试教育的终点,却是自我学习的起点。多年之后,12年中小学的课堂教育你都会忘记,大学四年的专业课程你也会忘记,但是唯有“学习”两个字,是伴随终身、不会忘记的
苏轼: 答案几时有,把卷问考官。 不知来年今日,能否不霸蛮? 我欲乘考归去,又恐名落孙山, 复读不胜烦。 早起又贪黑,何似在耕田。 解函数,练语法,求杠杆。 怎能无恨?何事长像答卷难。 题有千奇百怪,解又百思还残, 此事年复年。 只怨人不叼,考完泪满面。 李白: 噫吁嚱,危乎难哉, 高考之难,难于上青天。 悲乎数理化,难在语数外。 从来读书十二载,只为今日来考验。
1 “好的爸爸,我知道了,拜拜。”林音挂断电话,盯着屏幕上红色的三个字“已挂断”,抿了抿嘴唇。 林音换好新校服,背上书包出了门。站在家门口,林音深深吸了一口气,默数五秒,狠狠地把气喷了出去。初秋的清晨像是有着一层细细的烟尘,让微弱的日光显得金灿灿,树叶子已经闪出淡淡的黄。北方的秋天很奇妙,瑟瑟的风带着夏日汽水与秋日暖阳的气息,像是把两个季节揉在一起,包裹着杉树、冬青和人们。这个早晨,真是美好到
很多人以为古人在日常说话时也满口“之乎者也”,担心穿越回去不会说“文言文”,没法和古人交流。这种担心是多余的,因为古人日常交流用的也是白话文。 所谓文言文,是古人写文章时用的书面语言。春秋以前,文言文与口语白话文的区别并不大,文言文实际上就是将商周时期的口语简化后变形而成的。到了春秋战国时期,文言文基本定型,以后的两千年基本没有变过。但口语白话文却一直在变,变化的原因主要是受移民的影响,比如游牧
在东车站的长廊下和女人分开以后, 自家又剩了孤零丁的一个。频年飘泊惯的两口儿,这一回的离散,倒也算不得甚么特别,可是端午节那天, 龙儿刚死,到这时候北京城里虽已起了秋风, 但是计算起来, 去儿子的死期,究竟还只有一百来天。在车座里,稍稍把意识恢复转来的时候, 自家就想起了卢骚晚年的作品《孤独散步者的梦想》的头上的几句话: “自家除了己身以外, 已经没有弟兄,没有邻人,没有朋友,没有社会了。自家在
我今天带刘腿去游乐园,照例坐在外头倾听人间百态的时候,遇到一位奇女子: 在游乐场门口,有一个妈妈,声音很尖利地在说:我就不明白了有些家长,自己在家瞎吃东西,你要是不在家吃,孩子都不知道世界上有这个东西,她怎么会要吃呢?!此时刘腿正在喝酸奶饮料,我感到一阵心虚。她继续说,我们家从来不吃豆腐,她就一点不想吃豆腐!多好! 这位妈妈情况是这样的,她跟朋友两家带着两个小孩来的,两个小姑娘撒进游乐园之后彼
人生的目标第一是趋利,第二就是趋名。这不是自相矛盾吗? 为什么说人生的第一目标是趋利?因为趋利就是不给社会添加负担,趋利了你就不是一个靠乞讨为生的人,不是一个靠救济为生的人,你是凭借自己的努力在这个社会上生存,而且要生存得更好。所以趋利只要在你不违反法律和道德的前提下,就是你人生的第一个目标。当你趋到对应的利的时候,你就应该开始人生的第二目标——趋名。这个趋名不是要你成为名人,成为你出门时所有人