少年只有16岁。之前他干过许多糊涂和愚蠢的事情：他偷过郊区的苹果，偷过城市的盆花，偷过同学的铅笔和饼干，偷过邻居的茶杯和腊肉，还偷过大街上的自行车。他一次次被带进派出所又被一次次放出来。某一天，他猛然意识到自己长大了，意识到自己错了，意识到自己应该悬崖勒马痛改前非了。
　　他后悔，他想改，可是他已经挽回不了自己的声誉和尊严，他已经没有任何朋友。他一出现总会引来一些异样的目光。少年并不记恨他们，认为这是对自己的惩罚。少年望着窗外，天阴沉沉的，没有一丝阳光。
　　整整一个夏天，每天上午少年都把自己关在家中，透过窗子看外面的树。他忍受不了寂寞，到下午时，他悄悄出去，在小区转一圈，吸两口清新空气，看两眼空中的飞鸟——他还是少年。人们一见着他，或扭过头去，或老远就避开。邻居们防他，就像防一条带着传染病菌的狗。少年不敢上前，不敢与他们对视——他失去了与任何人交流的勇气。他无奈，他自卑，似乎世界在他面前关起一扇门，又加上无数把锁。
　　他垂着头慢慢地走，脚尖轻踢着一粒石子。没有阳光，少年却感觉到后背灼热。忽然有人喊他，是一位坐在凉亭里的老人。老人朝他招手：“喂，年轻人！”他抬头，一愣，不敢相信眼睛和耳朵。“您是在喊我吗？”他指指自己。“过来，年轻人！”老人说。他走过去，胆战心惊。他想逃离，可是却说服不了自己的脚。老人叼一根没有点燃的香烟，摸着口袋，问他：“有火柴吗？”“没有。”“打火机呢？”“也没有。”说完，他急急地低了头，试图离开。“别急着走。”老人再一次喊住他，“去帮我取打火机吧，我的家，你知道的。”
　　他当然知道。老人与他同住一个单元，他住七楼，老人住一楼。“我的腿脚不中用。”老人笑呵呵地说，“打火机放在茶几上，麻烦你帮我取来。”少年心中划过一道闪电，可是那闪电转瞬即逝。“钥匙呢？”他问。“门没有锁。”老人说，“我从来不锁门的。住咱们这个小区，根本不必锁门。”少年心中又是一道转瞬即逝的闪电。少年飞奔而去，途中流下眼泪。一缕阳光从云缝里钻了出来。
　　那扇看起来冷冰冰的防盗门果然没有上锁，他伸手轻轻一推，便开了。茶几上放着果盘，放着零钱，放着钥匙和打火机。少年抓起打火机，转身跑出屋子。
　　老人点着了烟，郑重地对少年表示感谢。然后，他对少年说：“如果你有时间，如果你愿意，我们下一盘象棋，好吗？”少年当然愿意。他坐下来，聚精会神地和老人下起了象棋。不久，少年便败下阵来，可他脸上露出了久违的笑容。凉亭外，阳光灿烂……
　　少年后来成为一名警察，老人的身体仍然很好，闲时，他们仍然会凑到一起下象棋。他多次跟老人谈起那件事情，他说那天你故意不锁门，而你口袋里，其实装着打火机。
　　老人只笑不语。问急了，老人就说：我忘记了，我真的忘记了。或许真如你所说，那天的一切都是我故意的；或许那几年里，我出门真的从不锁门；或许，那一天其实什么也没有发生，一切不过是你的一个美好梦境。不过我认为，这一切都无关紧要，重要的，是你亲手推开了那扇门，而不是别人……