论文部分内容阅读
所有年轻人都将在黎明前死去,这题目貌似费解,但我瞬间心领神会,因为,三十多年时间,我周围尸骨累累,甚至连我自己算不算幸存,我也茫然
第一次见作者水木丁,不知怎的,我立刻觉得,这是一个从大劫难里走出来的人。那种劫难,是生命意义上的一场地震或海难,可能只是发生在心灵层面,却让幸存者的人生从此改变,连带着改变的,是她说话的方式,看人的眼光,以及一切一切。就像《这个杀手不太冷》里的玛蒂尔达,在经历了那场劫难之后,尽管面容照样纯真,但眼睛已经老得像浮云像深潭。后来,我从她的文章和微博上,知道了她家族的经历,但这仍然欠缺说服力,不足以描绘那场劫难的轮廓,直到我看到了她的长篇小说《所有年轻人都将在黎明前死去》。
所有年轻人都将在黎明前死去,这题目貌似费解,但我瞬间心领神会,因为,三十多年时间,我周围尸骨累累,甚至连我自己算不算幸存,我也茫然。从生命现象的角度看,年轻人的死亡,是最常见的事,疾病、事故、自杀,常常会导致夭折,这些未曾充足经历人生的年轻人的死亡,又往往会在同伴心里投下暗影,让死亡的恐惧被无限放大,所以,早夭焦虑,是许多诗人作家的作品主题;从生命意义的角度看,年轻人必然要经历灵光消逝的过程,从青翠饱满、感受力极强的生命体,变为麻木平庸的普通人,这是另一种层面上的死亡。水木丁在卷首引用罗曼·罗兰的话,用意也在这里:“大部分人在二三十岁就死了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过”。
小说里的年轻人们,就是这样接连死去的,有的是早早夭折,更多的人却是灵光消逝,从珍珠变成鱼眼珠。年轻的时候,他们都曾灵光四射,脸上有霞光,眼中有星光,即便性格上有点瑕疵,也很容易被忽略,他们在学校里游荡,在月光下彻夜聊天,心血来潮地在路边撒尿,青草刺着屁股。渐渐地,他们老了,按照成人世界的规范行事,执念像尘土,不断积压在他们身上,让他们变成了“小城畸人”:“大家都兴高采烈地过日子,根本就不知道自己正在一点点地腐烂掉,变成猪,变成驴子,每天活得臭烘烘的,正在长出难看的鼻子和耳朵”。
年轻人的死因,在不同年代、不同地方,都有所不同。在这个小说里,导致年轻人“死去”的原因之一,是中小城市令人窒息的生活。唐立诺、夏念、苏金金三个女主角,还有她们的男伴高家驷、彭飞、林铎、姜海涛,都被一个凶手尾随着,那就是被边缘化的北方城市那一眼看到尽头的生活,而他们也终于毫无悬念地被这个凶手捕获了,苏金金变成了俗气而厉害的女人,小伙子们变成了庸俗的中年男人,接连穿上了这个城市大部分男人都会穿的POLO衫,粗横条,细横条,或者粗细横条交错,腋下夹着一个小皮包。他们终于毫无意外地,变成了一个又一个,人的连锁店。
但水木丁还观察到了另一个独属于我们年代的死因。唐立诺、夏念、苏金金三个女孩,存身的年代是一个特别的年代,她们是被匮乏的物质生活、严苛的道德观喂养大的,却骤然与新时代遭遇,她们的故乡飞速朽败,新的世界却难以融入,她们只有和过去的年代一起死去,带着过去年代的贞操观、情感观以及金钱观,并留下了这样的困惑:“我觉得我好像我太奶,她当年珍藏着她那块袁大头,省吃俭用地舍不得花,营养不良到一身病,到后来在旧货市场一块钱就买一个”。
所以,有读者批评这本小说里的贞操观和情感观,认为那是矫情、找虐,尤其是夏念的一生,更是匪夷所思。那或许正是匮乏与不匮乏的区别。那个年代的父母,从匮乏中长大,又在匮乏中成了父母,整个时代也不会给他们提供任何与教育、心理、情爱有关的建议,不论他们,还是他们的后代,都得不到很好的心理照管以及情感训练,也没法获得太多的生活资讯,社会风气又是那么封闭保守,年轻人的青春期,都过得千疮百孔,爱情到来,更是手足无措,只有摸着石头过河,凭本能去探索,所以爱得奇形怪状、压抑别扭。这种奇形怪状的情感,特别耗费能量,等到他们被磨平磨顺,多少懂得一点爱了,生命最好的阶段已经过去了。年轻的他们,就在更好的时代来临前死去了。
这种奇形怪状的情感,还导致了更大的悲剧,那就是夏念的死亡。因为恋爱中的失常表现,她被送进精神病院,一生都被摧毁,最后在疯狂抑郁中死去。整部小说,就像《绝望的主妇》那样,用她的死亡作为线索来构建和推进,在篇末,她的死因也成了这部小说最让人毛骨悚然的部分,也再一次印证了福柯的观点:“现代精神病院是文明社会的重要权力机构。”所以夏念认为,整个社会是个大疯人院,这个疯人院由成年人执掌。
最终,唐立诺在经历这许多起死亡之后,像个幸存者逃离屠杀现场那样,在三十岁的时候,在太晚的时候,离开了家乡。她去了哪里?下落如何?别的城市待她会不会好一点?我们不得而知,我能看到的,是写这本小说的水木丁,那深潭一样的眼睛。作为作家,她一定会说,这只是小说,书中人物不可完全当真,但我知道,那是虚构的小说,却也是最真实的心灵痛史。
第一次见作者水木丁,不知怎的,我立刻觉得,这是一个从大劫难里走出来的人。那种劫难,是生命意义上的一场地震或海难,可能只是发生在心灵层面,却让幸存者的人生从此改变,连带着改变的,是她说话的方式,看人的眼光,以及一切一切。就像《这个杀手不太冷》里的玛蒂尔达,在经历了那场劫难之后,尽管面容照样纯真,但眼睛已经老得像浮云像深潭。后来,我从她的文章和微博上,知道了她家族的经历,但这仍然欠缺说服力,不足以描绘那场劫难的轮廓,直到我看到了她的长篇小说《所有年轻人都将在黎明前死去》。
所有年轻人都将在黎明前死去,这题目貌似费解,但我瞬间心领神会,因为,三十多年时间,我周围尸骨累累,甚至连我自己算不算幸存,我也茫然。从生命现象的角度看,年轻人的死亡,是最常见的事,疾病、事故、自杀,常常会导致夭折,这些未曾充足经历人生的年轻人的死亡,又往往会在同伴心里投下暗影,让死亡的恐惧被无限放大,所以,早夭焦虑,是许多诗人作家的作品主题;从生命意义的角度看,年轻人必然要经历灵光消逝的过程,从青翠饱满、感受力极强的生命体,变为麻木平庸的普通人,这是另一种层面上的死亡。水木丁在卷首引用罗曼·罗兰的话,用意也在这里:“大部分人在二三十岁就死了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过”。
小说里的年轻人们,就是这样接连死去的,有的是早早夭折,更多的人却是灵光消逝,从珍珠变成鱼眼珠。年轻的时候,他们都曾灵光四射,脸上有霞光,眼中有星光,即便性格上有点瑕疵,也很容易被忽略,他们在学校里游荡,在月光下彻夜聊天,心血来潮地在路边撒尿,青草刺着屁股。渐渐地,他们老了,按照成人世界的规范行事,执念像尘土,不断积压在他们身上,让他们变成了“小城畸人”:“大家都兴高采烈地过日子,根本就不知道自己正在一点点地腐烂掉,变成猪,变成驴子,每天活得臭烘烘的,正在长出难看的鼻子和耳朵”。
年轻人的死因,在不同年代、不同地方,都有所不同。在这个小说里,导致年轻人“死去”的原因之一,是中小城市令人窒息的生活。唐立诺、夏念、苏金金三个女主角,还有她们的男伴高家驷、彭飞、林铎、姜海涛,都被一个凶手尾随着,那就是被边缘化的北方城市那一眼看到尽头的生活,而他们也终于毫无悬念地被这个凶手捕获了,苏金金变成了俗气而厉害的女人,小伙子们变成了庸俗的中年男人,接连穿上了这个城市大部分男人都会穿的POLO衫,粗横条,细横条,或者粗细横条交错,腋下夹着一个小皮包。他们终于毫无意外地,变成了一个又一个,人的连锁店。
但水木丁还观察到了另一个独属于我们年代的死因。唐立诺、夏念、苏金金三个女孩,存身的年代是一个特别的年代,她们是被匮乏的物质生活、严苛的道德观喂养大的,却骤然与新时代遭遇,她们的故乡飞速朽败,新的世界却难以融入,她们只有和过去的年代一起死去,带着过去年代的贞操观、情感观以及金钱观,并留下了这样的困惑:“我觉得我好像我太奶,她当年珍藏着她那块袁大头,省吃俭用地舍不得花,营养不良到一身病,到后来在旧货市场一块钱就买一个”。
所以,有读者批评这本小说里的贞操观和情感观,认为那是矫情、找虐,尤其是夏念的一生,更是匪夷所思。那或许正是匮乏与不匮乏的区别。那个年代的父母,从匮乏中长大,又在匮乏中成了父母,整个时代也不会给他们提供任何与教育、心理、情爱有关的建议,不论他们,还是他们的后代,都得不到很好的心理照管以及情感训练,也没法获得太多的生活资讯,社会风气又是那么封闭保守,年轻人的青春期,都过得千疮百孔,爱情到来,更是手足无措,只有摸着石头过河,凭本能去探索,所以爱得奇形怪状、压抑别扭。这种奇形怪状的情感,特别耗费能量,等到他们被磨平磨顺,多少懂得一点爱了,生命最好的阶段已经过去了。年轻的他们,就在更好的时代来临前死去了。
这种奇形怪状的情感,还导致了更大的悲剧,那就是夏念的死亡。因为恋爱中的失常表现,她被送进精神病院,一生都被摧毁,最后在疯狂抑郁中死去。整部小说,就像《绝望的主妇》那样,用她的死亡作为线索来构建和推进,在篇末,她的死因也成了这部小说最让人毛骨悚然的部分,也再一次印证了福柯的观点:“现代精神病院是文明社会的重要权力机构。”所以夏念认为,整个社会是个大疯人院,这个疯人院由成年人执掌。
最终,唐立诺在经历这许多起死亡之后,像个幸存者逃离屠杀现场那样,在三十岁的时候,在太晚的时候,离开了家乡。她去了哪里?下落如何?别的城市待她会不会好一点?我们不得而知,我能看到的,是写这本小说的水木丁,那深潭一样的眼睛。作为作家,她一定会说,这只是小说,书中人物不可完全当真,但我知道,那是虚构的小说,却也是最真实的心灵痛史。