人生苦短，譬如风中朝露。古往今来，谁不想长生不死，在方士、道家的影响下，上至帝王，下至百姓，都热衷于寻找、探索各种不死之道。飞升成仙就是其中最受推崇的方法，这也展现出中国人的一个特质：对现世的看重。来世可期之类的安慰，远不如像神仙一样长生不老地活着。成仙，不似信仰，而更像一个个梦想;成仙，并非神话，而更像一场场艰难的实验与试炼;成仙，并不神秘，有时它又浪漫而瑰丽……
　　寻求仙方
　　 有一天，齐景公喝酒喝得正高兴时，突发奇想：“从古以来如果没有死亡这件事，那会有怎样的快乐呢？”“从古以来如果没有死，现在之乐就是古人之乐了，您能得到什么呢？”齐国大夫晏子说。确实，如果古人不死，那还有后人什么事呢？记载于《左传·昭公二十年》的这段君臣对话，让人看到了人的欲望与自然规律的不可调和——有生必有死。
　　 人生苦短是一个永恒命题，于是人们用各种手段寻找良方。
　　 公元前221年，秦统一了六国，秦朝的国君，成了华夏大地的至高统治者，可谓功业至极。秦始皇嬴政笃信，在霸业上取得空前的成功，在求仙问题上，他必然也将彻底书写历史。在秦完成统一后，秦始皇求仙的热情急速升温，他四处寻找方士为他寻找长生不老的方法，派出一支又一支的队伍，甚至不惜跨越茫茫大海，去寻找从未有人真正见过的仙山。他亲自登临泰山——与昆仑山齐名、传说中可以掌人生死的神山，完成最高规格的祭祀——封禅大典。然而做完这一切，秦始皇还是老了。在这场求仙的战争中，时间的优势越来越大。
　　 是哪里出错了呢？对，也许神仙们在不停地旅行，于是，秦始皇开始全国巡游;神仙们风餐露宿，最怕凡人浊气，那我也尽量不见人;或许是“皇帝”这个称呼太俗，把神仙给恶心走了？那改称号吧，庄子说的“真人”可能是距离神仙最近的人，那我就叫“真人”好了……嬴政不断地给自己的“求仙术”打补丁，然而始终未见成效。或许他自己也放弃了吧，是时候面对死亡，向无敌的时间缴械了，虽然他仍在四处寻访仙人的路上，但规模宏大的陵墓已近完工。
　　 先秦人们的求仙成果在汉代的《释名》里得到了总结：“老而不死曰仙。仙，迁也。迁入山也。”从中可以看出，求仙的一个关键因素：山。
　　 山之绝顶，仿佛也是人间的极限之地。山里有缭绕的云雾，有神秘的洞府，有清澈的甘露。那里聚天地之灵气，集日月之精华，是令人向往的秘境。前人在他们有限的人生生涯里，一直寻找心目中的永恒之地，并且把到达那里的途径叫做“升仙”。他们对于仙山的迷恋，也一直影响着后世的修仙思想。
　　仙的等级
　　 仙，由凡人修炼而成，是一种富有人文气息的信仰。仙的世界是啥样？古人在对仙界的想象中，参考了世俗世界的秩序，将仙人也分成了三六九等。比如，东晋葛洪的《抱朴子》将仙分为三个等级：下士先死而后蜕，称为“尸解仙”;中士托身于世间，出入名山大川，称为“地仙”;上士“举形升虚”，若白日飞升者，称为“天仙”。仙的三个等级，位阶森严，犹如世人的贵贱分化。自下而上递进修行，又像世人奋发上进，直至达成最高目标。
　　 “尸解”的情形，多为死而复生。尸解仙，为仙之下者，需要先经历死亡，然后蜕变成仙，远不及白日飞升直接成仙者。尸解的方式多种多样，有“兵解”，如嵇康遭刑杀而后尸解成仙;有“水解”，如《抱朴子》中的冯夷假托溺水而后成仙，专门管理河川;有“文解”，如《后汉书》中的费长房，以竹杖变化成自己的尸身被家人下葬，从而脱身仙去。从东晋开始流传的梁山伯与祝英台合葬化蝶的故事，似乎也受到了汉代以来尸解成仙思想的启发。
　　 地仙修成了长生不死之身，却未悟大道，不能飞升，只能做“陆地闲游”之仙，享受人世间的快乐。这也是凡人修炼成天仙的一个过渡阶段，《神仙传》中的天师张道陵，炼成金丹后只服了半剂，于是作为地仙留在人间降服妖魔、医治疫病、造福百姓，而后再服下另半剂，才功德圆满成为天仙。
　　 天仙是凡人修仙的最高等级，又称大罗金仙。他们飞行云中，居于天界，就像无形无象的“道”一样，永恒逍遥，不朽不灭。天仙有西王母、太上老君、太白金星等，《西游记》中的猪八戒，也曾自称为大罗金仙。
　　仙怎么修？
　　 在古代道书、小说中，成仙的途径五花八门。
　　 成仙的准则随着时代演变，大体而言，早期的修仙法，注重与上天沟通的技能，感通天机、驾驭自然力者即可为仙。也可以服食仙药，“吃”成一个神仙。汉代以后，随着儒学的兴起，建功立德、著书立言者也被纳入仙班。比如孔子在《原始上真众仙记》中被封为“太极太真公”，其弟子颜回等人也随同升入仙界。李白，以其盖世才华，在冯梦龙的《警世通言》中被描述为一名谪仙人，死时坐在鲸鱼背上，仙童奉迎、仙乐飘飘。
　　 《山海经·海外南经》里有这样一则故事：“不死民在其（交胫国）东，其人为黑色，寿，不死。”在交胫国东面，生活着一群奇异的人。肤色黑，颜值也不怎么高，但他们能长生不死。人怎么能不死呢？《山海经·海内西经》给出了秘方：在昆仑山生活着一群巫师，他们有“不死之药”，吃了就能长生不老。古代生产力水平落后、交通不便，绝大多数人注定要在家乡过完短促的一生。没几个人能去昆仑山，即便去的人也很难回来。于是，《山海经》之说就成了难以求证的事。
　　 直至西汉，成熟的“长生”理论和切实有效的操作方法才发明出来。这就是炼丹。
　　 成仙只需一顆小小的药丸。无数神仙崇拜者们都相信，只要学会炼制丹药，并坚持服用，就可以飞升成仙，获得永生。《西游记》中，被孙悟空像MM豆一样一口气吞掉的九转金丹，可是千百年来修仙者们梦寐以求的宝贝。他们相信，只要服下这样一颗金丹，就可以长生不死、立地成仙。最典型的故事就是淮南王刘安，他笃好神仙之术，在家炼成金丹后升天成仙，结果家中的鸡犬啄食了残余的丹药也随之升天了。
　　 方士们炼丹的方法是将特定的矿物质加以煅烧，丹药实则是铜砷、铜锌、铜汞、锡的硫化物或者铅的氧化物等物质，虽说有一定的治病作用，可全是重金属，有剧毒。因此，服石炼丹的修仙法，在一千多年时间里遭遇了无数次失败，死伤惨重。于是修行者们开始求诸于内，以身体为丹炉，在体内凝炼结丹。气运丹田，任督二脉，三花聚顶……这些玄之又玄的词汇，汇成了内丹功法。
　　 所谓内丹，简单说就是采金石草木烧炼的传统方法，以自己的身体为炉，以体内的气血为药物，以意念为火候，在体内修炼结丹。与外丹法相比，内丹有两个显著的好处：一是安全，无毒副作用;二是注重内在修为，可以和儒、释诸家的思想互参互融，脱去了烧炼金丹的神秘性，更容易被人接受。而且内丹注重内在修为，更像是“自然生命科学”，的确能够淡泊明志，超脱尘世，也算是仿若神仙了。