论文部分内容阅读
“如果有一天我退休”，这“有一天”对于我来说尚有21年，相对于“现在”太过遥远。但是我得感谢编辑，他给了我一个时间点，使我可以脱离现实的生活，从而可以认真地回顾自己的教育生涯，可以检视自己的从教经历中的得失。一个处于回忆与反省之中的人总是真诚的。我得再说一次“谢谢”，因为我知道他给我这个题目是对我的疏懒的督促。
然而，我也知道这是一份不能完成得好的“作业”。 每个人并不能真正抵达未来，现在来回顾教学的“得”与“失”，那只能是用现在的认识来界定过去，观念是永動不居的，从现在到退休之前的时间，上帝并未允我偷窥，因此我只能借助我的真诚去想象。
【清醒】
退休的那一天上午，我办完离校手续，一个人离开安静的校园。学生们在上课，那是一些新鲜的面孔，一些尚未被枯燥的知识冻伤的面孔，流动着青春的光彩。我再也不会跟他们有相处的机会了，他们也许永远不知道有我这个人存在过。想到这一点我会有一种恍惚。如果他们不知道我存在过，那么我就不曾存在，教师的生命意义正是这样体现出来的。在恍惚中，我的眼前会浮现出一个21岁的青年，他骑着一辆破旧的自行车到那个破旧的山村学校报到。校牌是一个白色开裂的木匾，挂在长着草的石墙上。但是那个青年满怀热情，他肯定自己将会是一个非常出色的老师。很多年后，这个面容干净秀气的青年长成了我现在这样一副枯干瘦瘪的形状，他住在城市的空中楼阁里，客厅挺宽敞，铺着木地板，而当年的热情和理想已经消退，他变成一个教书匠。人们都说他的课上得不错，他一面享受着这样的赞誉，因为这些掌声可以为他赢得些许逃离死板的制度规范的自由，但同时，他深知他所得到的赞誉本质上来自于一个错误的根源——一张规范着错误的教学方向的试卷。由于了然这张试卷的命制技巧及其死板的本质，他成为了一个优秀的教书“匠”，某种意义上说，他的优秀体现的正是耻辱，这两者之间显现正比例。作为“人的教育”与作为“成绩的教育”，二者之间并不等同，在他回望自己的教育生涯的时候，他会清醒地意识到这一点。
孩子们，如果你们还记得我们的《班级公约》，如果你们在面临着利益与人性的选择的时候，你们还会想到我们当时的约定，那么不管身处何等劣境，你都是成功的。我记得我们的《班级公约》里有这么几条：做一个正直的人；做一个有理想的人；培养一种良好的兴趣；每天清理自己的内心；在你的内心永远有一个更完善的自我……
做一个正直的人，你永远都会内心安定，因为你永远不亏欠这个世界，也永远不亏欠他人，如果你是一个不正直的人，即使你再成功，你也只是这个世界的一个“小偷”；做一个有理想的人，你的内心就永远是洁净的，你会对生活永远充满乐观，你会成为对他人、对社会更加有益的人；培养一种良好的兴趣，你的生活就会充满快乐，你会得到一群志趣相投的朋友，在命运对你不公的时候，凭借着这种兴趣，你就能扛住所有的痛苦和烦恼；每天清理自己的内心，你才会消除作为人本身与生俱来的自大，你才会更尊重自己，领悟到人格的孤高伟岸之美；在你的内心永远要有一个更完善的自我，有时我们总是在现世里不免要弯腰，要妥协，有时我们即使不违背良心但也不免要演一些并不由衷的戏，内心有一个更完善的自我，我们就可以改正自己，就可以尽可能得活得像个“人”。孩子，在你的内心要永远有一个更完善的自我。
【父亲和母亲】
这个退休的老人想起了他的父亲和母亲。他的父亲也是一个教师，他的母亲是一个善良的农村妇女，他记得很清楚2004年他读到周晓枫的一个句子——“所有收藏善的人是安详的”——时，他想起的就是他的母亲，而每次说起他的母亲，他也总会想起这个句子。他记得父亲退休后的那些岁月，坐在家里等着几个孩子回来看望，很少出门，时间从他的身上流过像是一只慵懒的老猫。父亲刚退休的几年一遇到他就谈教学，后来看他不很喜欢听，也就渐渐变得话少了。有一次父亲向他要厦门近六年的中考作文题，他因为忙着喝酒，又觉得这并不是重要的事，最终也没有给。站在校园外的树下，他开始明白自己犯了多大的错误。一个教师的生命是由一星期一星期构成的，星期一之后是星期二，星期二之后是星期三，退休后，醒过来有时连日期都不是重要的，而节日有时又会变成希望的落空；就像现在，他有点恍惚，离开学校后他回到家要做什么呢。
他想他的母亲的一生是幸福的。他记得还在山村学校的时候，有一次从学校回到家，将脱了帮的鞋往门边一踢，就冲到厨房去找东西吃。出来的时候，看见母亲坐在门前的石条凳上，正帮他纳鞋帮。她左手顶住鞋底，右手拿着针一细步一细步地纳，老花镜搭拉在鼻梁上。她神情专注，浑然不觉他在旁边看得发呆。那只鞋似乎就是她整个的世界，她的一生好像就是为了给他纳好一双鞋似的。她的脸上满布安详，她就那么安静地坐在门前的石条凳上为他纳鞋，好像她生来就一直坐在那里，好像她一生都将那样坐下去似的。正是冬天，阳光很好，将母亲整个地普照，从石条凳旁边的大门往屋里望，客厅稍显得暗，整个家非常安静，静得像是一湖水。他记得，似乎那时候门前的扶桑花开得很好，他并不是很确切地记得，但似乎确实有扶桑花在日光里开着。他从回忆里回过神，他想她的母亲的一生是幸福的。她从来没有自己的一分私房钱，她全部的心都在丈夫和孩子们的身上，她看着一个个孩子越走越远，她从来只有等待，没有要求，有时她会说“你们好，我就好。”无私的人总是有福的。
列位看官，请原谅我的文不及义。我所要说的是，如果我的余生是幸福的，或许并不是教育给予我的，教育只会给我虚荣，当聚光灯熄灭，我或许只会领受到孤寂，而无私的爱才会给人幸福。如果我要在教育中获得幸福，我不能靠着那些虚荣生活，我必须将我真实的爱给予我的学生，我必须将真实的尊重给予我的同事，当我在回忆自己的生活的时候，我才会洋溢在友情的温暖之中，我的学生才会真正对我怀有尊重——我的学生是因为我的人格尊重我，而不是因为知识。我所教授的知识可能是错误的，我讲授的那些观念、我给他们的那些影响，必须与他们的机缘完美地结合才可能给他们带来美好的命运，而只有我给予他们的无私的爱可以鼓励他们穿越所有的苦难与意外。 【退休后】
下课的铃声响了，学生们将会走出校门，这个老人慢慢走离校园外的那棵树。他的骄傲使他不愿意让别人看见他的落寞。我看着这个老人伛偻瘦小的身子感到忧伤。他将走向哪里，离开了他一生寄托的职业，即使他并从来都没有将教育当成奉献一生的事业，毕竟他在这个职业里倾注了他的爱与苦恼，他把大部分的精神寄放在上面，现在，退休后，大段空茫的时间落在那里，他将如何打发呢？
那个老人似乎并未看见他背后我满怀忧伤的眼神，他想起一个叫小周的学生。他记得是在一个深夜，他被电话铃声惊醒，那个学生说：“老师，你总是叫我们要多看书，可是看的这些书有什么用呢？高考那一年，那些文章写得比我不好的人都得了高分，我却只在及格线上。现在，我的同学不看书，他们都活得那么快乐，但是我却满脑子的问题。你说看书可以让人获得一种轻易看透世界的本质的能力，可是看透了世界的本质，我更多看到的却是肮脏，是名利的喧嚣，是欺骗和相互的勾结。你说书本很重，纸张是很厚的，世界建构于纸上，可是我读的书只给我带来苦恼，那些书打开不了世界的门，我拿一本书砸我自己，它甚至砸不起一个包。”老人记得那时他想跟那个学生说：“你可以退守到一个更小更安静的世界，你可以坚持。”可是最终他什么也没有说。那一年他38岁。他为此苦恼了很多很多天。后来他终于想明白了，他既不是如来佛祖也不是上帝，书与人之间其实是有缘份的，只有能够理解阅读之美的人才配与书结缘。一直以来，他总是将自己的观念强加给学生，用了太多过于华丽的语言引诱学生走上阅读之路，这样的结果让学生带着更多的功利心去阅读，对于尚未建立起自己的人生意趣的学生来说，这也可以说是某种程度的“洗脑”。文字从来不能解决生活的问题，文字只应为生活增添快乐和美好，它是生活的一种艺术，是一种美的形式，作为老师，只可展示美，只可让学生在其中领会到快乐，而不应该要求学生去靠近文字。每一种事物都有其善良和邪恶的本性，文字尤其如此，而如果仅仅是将文字作为一种艺术，作为一种美的形式，也就是说，当语文不再具有实用的工具意义，也不具有实用的观念性时，或者说，将语文的实用的工具意义还原为生活实用价值来教学，将语文的人文意义还为一种思维锻炼时，语文也许就回归其本质了。只有这样来对待，语文教学才能真正服务于生活而不是服务考试，语文才能造就人的快乐，成就人的优美品格而不给人生带来痛苦。
38岁那一年，那个被质问的语文老师开始想象他退休之后的生活。21年后，在七月的迷离的阳光下，这个刚退休的老人想起了那个向他发问的学生。他在心里有了一个计划，他想在小区旁的旧货市场里租借一个地方，办一间小小的讲堂，不收取任何费用，不服务于任何考试或者其他的功利目的，给那些住在旧货市场里的孩子，讲讲文字的快乐，说说文字之美。或者，他可以回到乡下，做做这件事。老人应该和孩子在一起，这是他出于自私而不又自私的想法。
【勇气】
坐在电脑前的这个38岁的中年人想象着自己退休后的幸福生活，他为那些空茫没有落点的时间终于有了寄放之处感到高兴。但很快他意识到自己所面临的苦恼。我们前面说过了，由于了然试卷的命制技巧及其死板的本质，他成为了一个优秀的教书“匠”，他任教的班级成绩总还不错，似乎不需要怎样的知识更新，也能轻松应付自己的教学工作。他时常感觉生活缺少挑战性而意趣索然。他的生活似乎也过得颇有声色，喝喝酒，看看书，打打球，和朋友聊东聊西，偶尔写一两个稿子（但显然他觉得文字的意义本就聊聊，而且文字的意义对他来说也并不是发表），高级职称评上了，学生听课时似乎也还喜欢，对钱不是很看重，还够花，一切似乎都还合意，但我知道他其实并不是非常快乐，一个很重要的原因就在于他并不真心想过这种生活。在人与人交接的时候山呼海啸，在独自一人时意态萧索，很长一段时间来，他都是这样的生活状态。他也时时想着改变，可是他明白自己的怯懦。这种状态维持着也挺好，至少不会变得更坏，而如果要给自己的生活创造新的快乐，显然需要冒风险的。
他记得自己第一次参加高考语文120分考了87分，第二次考了78分，现在他却非常喜欢阅读，记得高考前他还在写些无关紧要的文字和同学讨论，现在文字写得还不错，他人生里的很大一部分骄傲来自于文字。可是他的学生们要的是不是自己的命运？对这一点，他完全不能确信。如果他充分享受着课堂的快乐，学生如果将很多的时间放在文字上，而影响了其他科目的学习，他想他或许是学生成长过程中的罪人。去年高考成绩出来，一个学生跑来跟他说：“连老师，你太牛了，你说我会考128分，我真的考了128分。”他故作高深地笑了笑，没有说话。那个学生不知道，他当时只是看到她最后一段时间在应试教学时亦步亦趋，而且在她问话时说这个分数也有鼓励的因素。那个学生不知道，命运有时会有意外。那个学生不知道，她在高兴和惊奇的时候，他想起了好几个理所当然可以得高分的学生却折戟沉沙，成绩公布后架着火烧课本。这一切，那个带着天真而兴奋的表情的学生再也不会知道了。按部就班的教学是安稳的，虽然不免沉闷，偶尔穿插几节能真正体现语文教学本质的课，学生不至于语文学习没有兴趣，自己也得些快乐，这在当下的语文教育机制里已经是一件奢侈的事了。他明白，某种意义上说，当下的语文教育是由惰性和怯懦支撑起来的，可是说服自己去改变已经是如此之难了，他还能告诉别人什么呢？
我想这个38岁的语文教师的惰性和怯懦还会持续一段时间。我不知道他需要多久才有勇气去改变自己的现状，但我确然地知道，他正在为自己惰性和怯懦承受着应该承受的惩罚。
【结语】
由于时间的本质是如此难以捉摸，对未来的想象使神思恍惚。这是一篇中心并不明确的文章，随着思绪的飘散游走，我发现文章其实有点离题，我并未完全回顾自己教学的得失，更多表现是自己的某种现实状态，表现的是自己的困惑和对教育的美好想象。它属于更宏观的范畴，当我思考这些问题，我发现自己是如此渺小。蚍蜉撼树，历来被认为是不自量力，我能够理解作为一只蚍蜉的悲哀与可悲。但愿在以后的岁月里我对学生的成长能有更多的助益，这或许会是支撑我走过迷茫的一种力量。
真诚有时是可笑的。明天醒來，我再次翻读这篇文章，也许连我自己都会觉得这篇文章的语气是可笑的。但有一点我相信：这并不是文章本身的错误，而它与所放置的时空境域发生了错位。亲爱的朋友，我们都会有退休的那一天，我们也许面临着相同的问题，我希望我们能够共同穿越这不堪的生活。因为我们的面前有那么多鲜活的面孔，而我们同样希望自己的孩子在学习中得到快乐，并且健康地成长。
（作者单位：厦门松柏中学）
然而，我也知道这是一份不能完成得好的“作业”。 每个人并不能真正抵达未来，现在来回顾教学的“得”与“失”，那只能是用现在的认识来界定过去，观念是永動不居的，从现在到退休之前的时间，上帝并未允我偷窥，因此我只能借助我的真诚去想象。
【清醒】
退休的那一天上午，我办完离校手续，一个人离开安静的校园。学生们在上课，那是一些新鲜的面孔，一些尚未被枯燥的知识冻伤的面孔，流动着青春的光彩。我再也不会跟他们有相处的机会了，他们也许永远不知道有我这个人存在过。想到这一点我会有一种恍惚。如果他们不知道我存在过，那么我就不曾存在，教师的生命意义正是这样体现出来的。在恍惚中，我的眼前会浮现出一个21岁的青年，他骑着一辆破旧的自行车到那个破旧的山村学校报到。校牌是一个白色开裂的木匾，挂在长着草的石墙上。但是那个青年满怀热情，他肯定自己将会是一个非常出色的老师。很多年后，这个面容干净秀气的青年长成了我现在这样一副枯干瘦瘪的形状，他住在城市的空中楼阁里，客厅挺宽敞，铺着木地板，而当年的热情和理想已经消退，他变成一个教书匠。人们都说他的课上得不错，他一面享受着这样的赞誉，因为这些掌声可以为他赢得些许逃离死板的制度规范的自由，但同时，他深知他所得到的赞誉本质上来自于一个错误的根源——一张规范着错误的教学方向的试卷。由于了然这张试卷的命制技巧及其死板的本质，他成为了一个优秀的教书“匠”，某种意义上说，他的优秀体现的正是耻辱，这两者之间显现正比例。作为“人的教育”与作为“成绩的教育”，二者之间并不等同，在他回望自己的教育生涯的时候，他会清醒地意识到这一点。
孩子们，如果你们还记得我们的《班级公约》，如果你们在面临着利益与人性的选择的时候，你们还会想到我们当时的约定，那么不管身处何等劣境，你都是成功的。我记得我们的《班级公约》里有这么几条：做一个正直的人；做一个有理想的人；培养一种良好的兴趣；每天清理自己的内心；在你的内心永远有一个更完善的自我……
做一个正直的人，你永远都会内心安定，因为你永远不亏欠这个世界，也永远不亏欠他人，如果你是一个不正直的人，即使你再成功，你也只是这个世界的一个“小偷”；做一个有理想的人，你的内心就永远是洁净的，你会对生活永远充满乐观，你会成为对他人、对社会更加有益的人；培养一种良好的兴趣，你的生活就会充满快乐，你会得到一群志趣相投的朋友，在命运对你不公的时候，凭借着这种兴趣，你就能扛住所有的痛苦和烦恼；每天清理自己的内心，你才会消除作为人本身与生俱来的自大，你才会更尊重自己，领悟到人格的孤高伟岸之美；在你的内心永远要有一个更完善的自我，有时我们总是在现世里不免要弯腰，要妥协，有时我们即使不违背良心但也不免要演一些并不由衷的戏，内心有一个更完善的自我，我们就可以改正自己，就可以尽可能得活得像个“人”。孩子，在你的内心要永远有一个更完善的自我。
【父亲和母亲】
这个退休的老人想起了他的父亲和母亲。他的父亲也是一个教师，他的母亲是一个善良的农村妇女，他记得很清楚2004年他读到周晓枫的一个句子——“所有收藏善的人是安详的”——时，他想起的就是他的母亲，而每次说起他的母亲，他也总会想起这个句子。他记得父亲退休后的那些岁月，坐在家里等着几个孩子回来看望，很少出门，时间从他的身上流过像是一只慵懒的老猫。父亲刚退休的几年一遇到他就谈教学，后来看他不很喜欢听，也就渐渐变得话少了。有一次父亲向他要厦门近六年的中考作文题，他因为忙着喝酒，又觉得这并不是重要的事，最终也没有给。站在校园外的树下，他开始明白自己犯了多大的错误。一个教师的生命是由一星期一星期构成的，星期一之后是星期二，星期二之后是星期三，退休后，醒过来有时连日期都不是重要的，而节日有时又会变成希望的落空；就像现在，他有点恍惚，离开学校后他回到家要做什么呢。
他想他的母亲的一生是幸福的。他记得还在山村学校的时候，有一次从学校回到家，将脱了帮的鞋往门边一踢，就冲到厨房去找东西吃。出来的时候，看见母亲坐在门前的石条凳上，正帮他纳鞋帮。她左手顶住鞋底，右手拿着针一细步一细步地纳，老花镜搭拉在鼻梁上。她神情专注，浑然不觉他在旁边看得发呆。那只鞋似乎就是她整个的世界，她的一生好像就是为了给他纳好一双鞋似的。她的脸上满布安详，她就那么安静地坐在门前的石条凳上为他纳鞋，好像她生来就一直坐在那里，好像她一生都将那样坐下去似的。正是冬天，阳光很好，将母亲整个地普照，从石条凳旁边的大门往屋里望，客厅稍显得暗，整个家非常安静，静得像是一湖水。他记得，似乎那时候门前的扶桑花开得很好，他并不是很确切地记得，但似乎确实有扶桑花在日光里开着。他从回忆里回过神，他想她的母亲的一生是幸福的。她从来没有自己的一分私房钱，她全部的心都在丈夫和孩子们的身上，她看着一个个孩子越走越远，她从来只有等待，没有要求，有时她会说“你们好，我就好。”无私的人总是有福的。
列位看官，请原谅我的文不及义。我所要说的是，如果我的余生是幸福的，或许并不是教育给予我的，教育只会给我虚荣，当聚光灯熄灭，我或许只会领受到孤寂，而无私的爱才会给人幸福。如果我要在教育中获得幸福，我不能靠着那些虚荣生活，我必须将我真实的爱给予我的学生，我必须将真实的尊重给予我的同事，当我在回忆自己的生活的时候，我才会洋溢在友情的温暖之中，我的学生才会真正对我怀有尊重——我的学生是因为我的人格尊重我，而不是因为知识。我所教授的知识可能是错误的，我讲授的那些观念、我给他们的那些影响，必须与他们的机缘完美地结合才可能给他们带来美好的命运，而只有我给予他们的无私的爱可以鼓励他们穿越所有的苦难与意外。 【退休后】
下课的铃声响了，学生们将会走出校门，这个老人慢慢走离校园外的那棵树。他的骄傲使他不愿意让别人看见他的落寞。我看着这个老人伛偻瘦小的身子感到忧伤。他将走向哪里，离开了他一生寄托的职业，即使他并从来都没有将教育当成奉献一生的事业，毕竟他在这个职业里倾注了他的爱与苦恼，他把大部分的精神寄放在上面，现在，退休后，大段空茫的时间落在那里，他将如何打发呢？
那个老人似乎并未看见他背后我满怀忧伤的眼神，他想起一个叫小周的学生。他记得是在一个深夜，他被电话铃声惊醒，那个学生说：“老师，你总是叫我们要多看书，可是看的这些书有什么用呢？高考那一年，那些文章写得比我不好的人都得了高分，我却只在及格线上。现在，我的同学不看书，他们都活得那么快乐，但是我却满脑子的问题。你说看书可以让人获得一种轻易看透世界的本质的能力，可是看透了世界的本质，我更多看到的却是肮脏，是名利的喧嚣，是欺骗和相互的勾结。你说书本很重，纸张是很厚的，世界建构于纸上，可是我读的书只给我带来苦恼，那些书打开不了世界的门，我拿一本书砸我自己，它甚至砸不起一个包。”老人记得那时他想跟那个学生说：“你可以退守到一个更小更安静的世界，你可以坚持。”可是最终他什么也没有说。那一年他38岁。他为此苦恼了很多很多天。后来他终于想明白了，他既不是如来佛祖也不是上帝，书与人之间其实是有缘份的，只有能够理解阅读之美的人才配与书结缘。一直以来，他总是将自己的观念强加给学生，用了太多过于华丽的语言引诱学生走上阅读之路，这样的结果让学生带着更多的功利心去阅读，对于尚未建立起自己的人生意趣的学生来说，这也可以说是某种程度的“洗脑”。文字从来不能解决生活的问题，文字只应为生活增添快乐和美好，它是生活的一种艺术，是一种美的形式，作为老师，只可展示美，只可让学生在其中领会到快乐，而不应该要求学生去靠近文字。每一种事物都有其善良和邪恶的本性，文字尤其如此，而如果仅仅是将文字作为一种艺术，作为一种美的形式，也就是说，当语文不再具有实用的工具意义，也不具有实用的观念性时，或者说，将语文的实用的工具意义还原为生活实用价值来教学，将语文的人文意义还为一种思维锻炼时，语文也许就回归其本质了。只有这样来对待，语文教学才能真正服务于生活而不是服务考试，语文才能造就人的快乐，成就人的优美品格而不给人生带来痛苦。
38岁那一年，那个被质问的语文老师开始想象他退休之后的生活。21年后，在七月的迷离的阳光下，这个刚退休的老人想起了那个向他发问的学生。他在心里有了一个计划，他想在小区旁的旧货市场里租借一个地方，办一间小小的讲堂，不收取任何费用，不服务于任何考试或者其他的功利目的，给那些住在旧货市场里的孩子，讲讲文字的快乐，说说文字之美。或者，他可以回到乡下，做做这件事。老人应该和孩子在一起，这是他出于自私而不又自私的想法。
【勇气】
坐在电脑前的这个38岁的中年人想象着自己退休后的幸福生活，他为那些空茫没有落点的时间终于有了寄放之处感到高兴。但很快他意识到自己所面临的苦恼。我们前面说过了，由于了然试卷的命制技巧及其死板的本质，他成为了一个优秀的教书“匠”，他任教的班级成绩总还不错，似乎不需要怎样的知识更新，也能轻松应付自己的教学工作。他时常感觉生活缺少挑战性而意趣索然。他的生活似乎也过得颇有声色，喝喝酒，看看书，打打球，和朋友聊东聊西，偶尔写一两个稿子（但显然他觉得文字的意义本就聊聊，而且文字的意义对他来说也并不是发表），高级职称评上了，学生听课时似乎也还喜欢，对钱不是很看重，还够花，一切似乎都还合意，但我知道他其实并不是非常快乐，一个很重要的原因就在于他并不真心想过这种生活。在人与人交接的时候山呼海啸，在独自一人时意态萧索，很长一段时间来，他都是这样的生活状态。他也时时想着改变，可是他明白自己的怯懦。这种状态维持着也挺好，至少不会变得更坏，而如果要给自己的生活创造新的快乐，显然需要冒风险的。
他记得自己第一次参加高考语文120分考了87分，第二次考了78分，现在他却非常喜欢阅读，记得高考前他还在写些无关紧要的文字和同学讨论，现在文字写得还不错，他人生里的很大一部分骄傲来自于文字。可是他的学生们要的是不是自己的命运？对这一点，他完全不能确信。如果他充分享受着课堂的快乐，学生如果将很多的时间放在文字上，而影响了其他科目的学习，他想他或许是学生成长过程中的罪人。去年高考成绩出来，一个学生跑来跟他说：“连老师，你太牛了，你说我会考128分，我真的考了128分。”他故作高深地笑了笑，没有说话。那个学生不知道，他当时只是看到她最后一段时间在应试教学时亦步亦趋，而且在她问话时说这个分数也有鼓励的因素。那个学生不知道，命运有时会有意外。那个学生不知道，她在高兴和惊奇的时候，他想起了好几个理所当然可以得高分的学生却折戟沉沙，成绩公布后架着火烧课本。这一切，那个带着天真而兴奋的表情的学生再也不会知道了。按部就班的教学是安稳的，虽然不免沉闷，偶尔穿插几节能真正体现语文教学本质的课，学生不至于语文学习没有兴趣，自己也得些快乐，这在当下的语文教育机制里已经是一件奢侈的事了。他明白，某种意义上说，当下的语文教育是由惰性和怯懦支撑起来的，可是说服自己去改变已经是如此之难了，他还能告诉别人什么呢？
我想这个38岁的语文教师的惰性和怯懦还会持续一段时间。我不知道他需要多久才有勇气去改变自己的现状，但我确然地知道，他正在为自己惰性和怯懦承受着应该承受的惩罚。
【结语】
由于时间的本质是如此难以捉摸，对未来的想象使神思恍惚。这是一篇中心并不明确的文章，随着思绪的飘散游走，我发现文章其实有点离题，我并未完全回顾自己教学的得失，更多表现是自己的某种现实状态，表现的是自己的困惑和对教育的美好想象。它属于更宏观的范畴，当我思考这些问题，我发现自己是如此渺小。蚍蜉撼树，历来被认为是不自量力，我能够理解作为一只蚍蜉的悲哀与可悲。但愿在以后的岁月里我对学生的成长能有更多的助益，这或许会是支撑我走过迷茫的一种力量。
真诚有时是可笑的。明天醒來，我再次翻读这篇文章，也许连我自己都会觉得这篇文章的语气是可笑的。但有一点我相信：这并不是文章本身的错误，而它与所放置的时空境域发生了错位。亲爱的朋友，我们都会有退休的那一天，我们也许面临着相同的问题，我希望我们能够共同穿越这不堪的生活。因为我们的面前有那么多鲜活的面孔，而我们同样希望自己的孩子在学习中得到快乐，并且健康地成长。
（作者单位：厦门松柏中学）