这次拍摄车晓的时间是在初秋，天气微暖，现场工作人员十几个，摄影师、灯光师、化妆师等等，大家的声音碰在一起，叽叽喳喳，当车晓站定在镜头里时，气氛才沉静下来。
　　她好似站在水中央，周身有一条静谧的长河。这种自带的疏离感，让她在烟火气浓郁的影视圈中，出挑显眼，却也和“超级流量”有点距离。
　　这是车晓天然的气场，在二十几岁刚走红时，就是如此。

她好似站在水中央周身有一条静谧的长河

　　车晓演过很多影视剧，从2008年红遍大江南北的爱情剧《艰难爱情》，到2010年的贺岁档电影《非诚勿扰》，再到近年来热播的《大男当婚》《我爱男保姆》《好先生》等剧，纵观下来，有一大半都是热闹的烟火故事。在这些喧哗的故事里，一定有高亢、痴狂、情绪化的角色，但车晓饰演的角色却和这些不沾边。
　　就拿《艰难爱情》举例。这部打破当年江苏卫视收视纪录的电视剧，是车晓演艺生涯里第一部火遍大江南北的作品。她饰演的冰山美人林雨馨，面对“霸道总裁”（邓超饰演）的猛烈追求，面若平湖却又心中暗藏暖流，这个集理性与深情于一身的角色，是那个时代最让人着迷的女主角之一。十几年后的今天，观众们看多了在荧幕上横行的“声嘶力竭”式的浮夸演技，反而更怀念当时那种进退有度的角色。
　　2020年秋天，车晓以“霸道女总裁”的身份，出现在大热剧《亲爱的自己》中，让新一代年轻女孩见识到了“什么叫做‘姐姐’的魅力”。这不是车晓第一次饰演女强人，《好先生》里成熟理智的甘敬、《激荡》里的知识分子林霞、《完美关系》里的心理医生聂灵子，都是各界精英女强人，但《亲爱的自己》中的王子茹，跟以往的角色不太一样。
　　王子茹身上有职场女性的真实生存状态：面对蛮横的客户，她要把态度调整得更真诚;面对工作中的困境，她需要有一针见血的见地，身先士卒去解决;除此之外，还要应付各种背后影影绰绰的指点……好在温和、心细、俊朗的“理想伴侣”陈一鸣（朱一龙饰演）适时出现，王子茹感受到了初春的阳光照在身上的暖意。纵横商场的王总，在陈一鸣面前春风化雨，让人们见识了一把什么叫做“高情商吸引”——光是与“高情商吸引”有关的台词和剧情，就上了十几次热搜。
　　而车晓在剧里被人称道的“高情商恋爱演技”，实际是临时补课学来的。她既没有主动追人的经验，也没有姐弟恋的经验，演剧的生活经纪人推荐她去看韩国电视剧《密会》，那是一个财阀女掌门和天才钢琴少年的故事，男女的推拉进退如同武林高手过招。车晓看完那部剧后，把吸收到的精髓放在王子茹身上，再灌注进真诚的人情世故，让很多游走在商业世界的女性观众，从王子茹身上看到了自己的影子。

　　有次采访，有人用宽泛的“独立都市女性”来形容车晓这次的荧幕形象，她没有反驳，但认真地补充说：“女性们呈现热情的方式各有不同。陷入爱情的女性，她不是一个固定的社会符号，不能总与傻气、嫉妒、声嘶力竭联系在一起，她们也可能是不动声色、审时度势、清醒透彻、潤物细无声的。”
　　在豆瓣，有王子茹和陈一鸣的年轻CP粉说：这次的王子茹，不是以往偶像剧爽文里 “看神经质傻气女主角如何靠运气逆袭人生”的悬浮角色，而是一个真实的、让人向往的姐姐形象。在这部剧里，女性的成功，不再被粗暴地归因于美貌，而是在智商、教育、努力、气度、稳定的情绪等多重因素影响下结出的理智之果。车晓对这个角色真实感的演绎，才是真正尊重了女性观众的审美。
　　这个认知里，有女孩们的认知觉醒，也有对车晓演技的共鸣。

灵魂放松弛身体才会充盈力量

　　车晓出身演艺世家，父亲是著名演员车晓彤（《西游记》里金角大王的扮演者），母亲是国家一级演员王丽云，爷爷奶奶也都是资深的文艺工作者。老一辈演艺工作者，把演戏当作需要终身磨砺的艺术。车晓从小被王丽云带上舞台演话剧，哭戏哭不出来，母亲会训斥;舞台上演得有一点瑕疵，眼尖的母亲第一个指出来……工作中为数不多的鼓励，大多来自影迷们的手写信件，最忠实的粉丝王丽云经常说“你看看，这里那里还能更好点”。
　　车晓有次对记者开玩笑说：“我就像是一颗被王老师拧得紧紧的螺丝，一刻都松懈不得。”这是压力，也是让她不断向前的推动力。
　　2016年，车晓与孙红雷在意大利拍《好先生》，两人聊起“演技和套路”的话题。讨论半天，他们得出结论：鉴别两者的唯一标准是“真”，而对“真”有追求的演员，一般都不高产。“因为演员必须有生活的沉淀，之后才能有演技。”车晓说。
　　因此，她不去做空中飞人，不连轴拍戏，她把工作与生活放置在天平的两端，让自己保持一个平衡又真实的姿态前行。
　　近几年，在车晓的电视剧娱评文章中，看到最多的字眼是演技担当、低调，她仅参加过两档综艺节目：《演员的诞生》和《跨界喜剧王》，都和演戏有关，她对自己的定位很明确——一个纯粹的演员。出道十六年，看过了演艺圈的半江烟雨，车晓正在用一种不疾不徐的平和节奏展现着自身优势，她说：“我在试图把从小拧紧的螺丝松下来，灵魂变得松弛，身体才更有力量。”

時光如河水般在身上淌泻而过挟裹着人间的酸甜得失

　　去年年初，车晓在工作闲暇时开始学写毛笔字，在她的微博里会时常看见她写在宣纸上的习作。
　　她的字笔锋干净平顺、结构张弛有度，透着一种质朴的劲道和韧性。生活中她也有同样的韧劲，这股韧劲让她扛过了人生变故，撑过了事业的十年低谷。
　　人生旅途有时很像一道盘旋上升的旋梯，想要往上爬，就要受得起登高一层的辛劳，更要耐得住转角踯躅的不安与寂寞。往上走，难免要经历一些震荡，问车晓愿不愿回到十年前从头来过，她的答案是：“不要，除非我能带着现在已经被摔打过的心智回去。”
　　时光如河水一般在身上淌泻而过，挟裹着人间的酸甜得失，流向生命的细微角落。但车晓不觉水流，安静地前行，脚步轻盈，仅由水面阳光闪烁照亮面庞，或明或暗地照见一个依附于无穷力量的自己。

《女友》对话车晓

　　《女友》：很多演员戏演多了难免会有些套路化的表演方式，你如何克服这一点？
　　车晓：我平时喜欢学习一些自己感兴趣的事情，比如国学、做饭、插花、毛笔、手工、如何跟家人和朋友相处，还会看大量电影和剧。一年时间里，我有半年多都在做这些。演员不能脱离生活，多经历多看才能有更多感受。
　　《女友》：你怎么看待《亲爱的自己》里王子茹这个角色？ 
　　车晓：我理解她的成熟、现实和寂寞。很多优秀女性就是会非常难找到另一半，不想承认也没办法。但她恰到好处地推波助澜，四两拨千斤，最终得到了心仪的男人。说实在的，这还挺值得学习一下，哈哈哈。王子茹有句台词我印象很深——我好像是一个只有事业的女人，我念的时候觉得非常遗憾，人生如旅途，有苦有乐有修行，如果只有工作，会有点乏味。
　　《女友》：你以前有过很多温婉型的长发造型，后来短发形象更多，你更喜欢哪个？ 
　　车晓：短发比较喜欢。省洗发水护发素，但是要经常剪很麻烦。
　　《女友》：你最想尝试的职业是什么？
　　车晓：老师。