我在农村出生，在山里长大。关于幼年最多的记忆，是跟着母亲挖野菜时，抬头望见的连绵的山。
　　后来我在村里读小学，开始识字，被课本里的一句诗深深触动：“山那边是海。”
　　这个简单的句子，让幼时的我第一次心生憧憬，渴望看看山外的“海”。
　　老师说想要走出大山，就要用功学习，于是在那个偏远的山村学堂，这句话成了我一直坚守的信念。
　　大学里，我本科和硕士分别读的是数学和公共管理专业，利用课余时间，我又系统学习了中国史和世界史。
　　记得硕士入学时，时任清华大学党委书记陈希在开学典礼上说：“当你将来走出校园，忘记了你在学校学过的具体知识，这时候沉淀在你身上的，才是学校真正给你的东西。”
　　现在想来，我已经忘记了在学校看过的大部分书，已经解不出复变函数、背不出行政法条款，也记不住历史上朝代更迭的具体年份，然而沉淀下来的，可能是理性而严谨的思维方式，是最为基础的管理知识和行政意识，还有对人类文明发展规律的初步认识。
　　我很感恩母校，感恩母校的图书馆，它为闭塞的我打开了一扇通向世界的窗，让我变得丰富、變得厚重、变得自信。它帮助我构建了唯物的世界观，也让我认识到自身的渺小和无知，使我一直保持谦虚的生活态度——关于图书馆，我最喜欢博尔赫斯的那句话：“天堂应该是图书馆的模样。”
　　工作后，我一直服务在基层。
　　在山区乡镇任过镇长，在中国百强县任过县长，也在最贫困的县任过县委书记，深刻感受到城乡之间发展的不均衡，亲眼目睹了在城市经济蒸蒸日上的同时，广袤的乡村中还有很多人经受着贫穷、疾病和孤独。
　　我一直在思考这些问题，并想通过实际工作来解决其中的一些问题。在这一过程中，我感觉对我帮助最大的是哲学方面的书，尤其是近来我常研读的习近平总书记的著作和讲话。这些根植于中国特色社会主义伟大实践的作品，完善了我很多的思考，教给了我做事的方法，也递交给了我为政的准绳。
　　我爱读诗，常常被诗中一些伟大而高尚的人格深深打动。
　　当我读到罗素“三种简单而又极其强烈的情感，支配着我的一生：对爱的渴望，对知识的渴求，对世人疾苦难以遏制的同情心”，当我读到内森·黑尔“我唯一遗憾的是，我仅有一次生命奉献给我的祖国”，当我读到闻一多“诗人最大的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民”……我总是热泪盈眶。
　　我立志贴近土地、守住底线、听从内心，多年以来，我如是说，也在众目睽睽下如是做。这不是因为我生来有多么高尚，而是我强烈地感受到先哲们的精神在鞭策着我、感召着我。他们激荡在文字里的热爱，让我耻于在这片仍然贫瘠的土地上锦衣玉食；他们传承了一代代的赤子情怀，让我甘愿为耕耘在这片土地上的人们奉献。
　　现在，我工作的湖北省巴东县是个贫困县，四周也都是连绵的山。
　　我一直觉得改变贫困的根本在于教育，所以定期会去学校与老师、学生们座谈聊天。
　　我常对学生们讲，希望你们多去读书、读诗，也许某本书中的某个句子就会触动你，让你发现内心的梦想并愿意为之努力，改变自己生命的轨迹。
　　“心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。”书就是“素履”，就是“一苇”，虽朴素，虽单薄，却能帮助我们追逐梦想，乘风远航。
　　（摘编自《人民日报 》，作者为湖北省巴东县委书记）