我很庆幸我今天没有走出去。很多时候，我会无缘无故地走出去，在村庄的一个角落里溜达，或者看一只麻雀觅食，或者看一群蚂蚁搬家，一看就是一个后晌。全然忘了地里的活，忘了家里的活。
　　早上我把一些快要熟烂了的杏子摘下来，一个一个掰开，晾晒在很光鲜的日头底下，把一些开了花的萝卜拔出来倒掉，然后坐在宽大的屋檐下砸着吃了几个杏核，又抽了三根纸烟。
　　这是这个季节里最悠闲的一天。
　　两亩地的庄稼已经收拾清舒了，十七袋粮食稳稳当当靠放在檐柱上。镰刀划破的伤口长得差不多了，碾过麦场的碌碡被我一脚踏翻在南墙根里了，它把自己今年该转的圈子都转完了。
　　我自认为完成了一年当中最要紧的事情。但是总有一些事情，使你不得不想到丰收这个字眼。尤其是在这个季节。熟透了的杏子，微风里弥漫的麻徐徐的花椒，半畦大豆，就会让你暂时忘了天气，忘了睡梦，忘了西天边上燃烧的爱情一样火热的霞光。
　　我只牵挂着吃饭，用饭量积攒力气，然后再去干下一个活计。
　　我没有在抽完第三根紙烟砸完一大碗杏核后走出家门，是因为我有预感，预感到午后会有一场过雨。昨天下午我蹲在院子里刨饭的时候，发现蚂蚁搬家的脚步明显加快了，好像是谁用蓆笈棍拨拉了一下。
　　我从祖辈那里学会了一些谚语，比如“云跑东一场空、云跑北石头瓦渣晒成灰”，也学会了一简单的常识，比如从蚂蚁的脚步快慢预料天气、以看见蜘蛛的早晚预测这一天的福祸。
　　我没有无缘无故地走出去，是因为还有一些事情在等着我。在嘴里咀嚼杏核的时候，我就想，如果下午不下雨，我还要割上三行韭菜，放点杏核腌上一小罐咸韭菜，吃焪洋芋或者白面条时调上一筷头。
　　很多时候，我觉得日子很寡淡，就像一碗白面条，我除了低着头使劲往嘴里扒拉外，再没有其他的心事和妄想。因此，我需要时不时地制造一些味道，用尖酸刻薄的味道去抵消日子的寡淡。
　　杏干其实就是我刻意制作的一种味道。这些稍微带有夏天或者秋天的味道，会使我在一年四季里都能保存住一些记忆和回味。
　　雷声隐隐作响的时候，我很麻利地把晾晒在日头底下的杏干收拾到房子里。
　　在我知道的有限的几个字眼里，丰收最重要，而且没有大小。粮食是大丰收，一个萝卜一棵白菜是小丰收。我必须要用丰收来填饱肚子，支撑睡梦，用丰收去积攒一天天少起来的力气。
　　地里的大豆叶子已经晒黑了，两棵树上的花椒也要抽空摘下来。日子没有尽头，我手里的活同样没有干完的时候。难怪庄子里的人在抬埋逝去的老人时说，他舒坦了。
　　但是，这样被我白白浪费的时间很少，一年也搭不过四回五回。有时候我浇完水路过谁家的大门口时，就会想起一些久远的或者前几天刚刚发生的事情。我转过脖子朝东朝南望一眼，又抬起脚后跟凑近门缝朝里瞅一下，然后不动声响地把门扣从外面扣上，就躲在稍远处的榆树后面悄悄张望，耐心等待。等到里面的人使劲砸门、使劲骂人又喊人的时候，我装模作样地扛着铁掀走过去，掰下门扣推开大门。那家的女人说，哪一个没天良的坏怂，大天白日地干坏事。女人又说，我喊给了大半天，好像满庄子的人都死光了，要不是你路过，我的一畦庄稼就晒干了，麻烦了啊胡家爸。
　　女人的一句麻烦话，把前些日子我们两家为抢水结下的胡搅蛮缠填平了。虽然女人骂的很难听，但是我就当成是骂全庄子的人。只要两家人碰到巷道里不吐唾沫不翻斜眼，我就觉得她骂的话已经被大雨前很猛的风吹远了。
　　在一个庄子里走动，一条渠沟里挑水，一个日子里过年，抬头不见低头见，谁还想结几个怨家呢？我就不想。
　　我来到这个阳世上的时候，是庄子里的阿奶把我从娘胎里拨弄出来的，我娶媳妇的时候，是庄子的人把新娘迎进家门口，有一天我离开村庄了，还得指望乡亲们把我抬到一个叫南塘的泥土里。
　　女人急急忙忙走了，我在原地势迟疑了一会，就一路小跑，赶在她前面将一坝水堵到她们家的庄稼地里了。我想，闲着也是白白闲着。
　　雨终于落下来了，这场雨会成就一院子杂草的疯长。雨已经给我准备好了明后天该干的事情。我的日子自然而然地将从一个白天回到另一个白天。