人在江湖走，不能完全不沾染世事。有熟人远兜远转，托我为一名“美女诗人”站台——是一名土豪心仪的女神。我推托再三，最后土豪亲自打电话来，用浓浓乡音连声道：“我们是老乡，她是真的很漂亮，很纯真，很热爱文学……”美女作家的诗，就是几句车轱辘话分了段，诗集却装帧精美得过了分，恨不能如《圣经》般纸缘镀一层金。我倒为土豪的话好奇起来：这是什么样的女子，可是沙仑的水仙花，谷中的百合花，以其清更加颠倒众生？
　　一见面，大吃一惊：相貌平常、满身乡土气息的女孩子。很木讷，没读过什么书，也不太会人情往来，对周围工作人员，只会反复说：“谢谢。”口音比土豪还重。站起时手足无措，坐定后拘谨地玩下摆。如果委婉形容，就是国道旁小餐馆服务员的水准——还不是老板娘。人情练达、眼手身法都是戏的阿庆嫂，也是人精子，她差得远。
　　活动散后，土豪请饭，席间有位电视主持人，似无意似有意地坐在土豪身边，一个劲儿探讨高大上问题：“某总，您公司的愿景是什么？”又总结土豪发言：“某总与我想到一处了，人文关怀就是公司的灵魂……”
　　女神坐得远远的，这时突然对着主持人发话：“你下次过来，就住我表哥的酒店吧。”表哥？可真是一表三千年了，但比起某总，真是亲疏立见。话插得不当不正，替土豪当家作主的意思，和主持人的勾搭之心，都一样昭然若揭。这乡土版的金枝欲孽，令我等无关闲人都隐隐偷笑。而土豪，明显更吃这一套，对女神眉开眼笑，对主持人若有若无敷衍一下。 土豪这审美……主持人当然也是庸脂俗粉，但至少是枚花瓶，细白胚，纹样细致；女神则纯粹是腌咸菜的缸，土瓷粗釉，笨笨的，合该在厨房后院落灰。我们都很纳罕。
　　我忽然心念一动，仿佛懂了什么。
　　四十年前，土豪还是个放牛娃，大字不识，村上也许有个小姐姐正读初中，十几岁，水葱般的年纪，脸蛋总是红扑扑的。小姐姐成绩好，长辈总爱开玩笑说她要当女秀才。
　　三十年前，土豪背着行李卷，跟着村里的建筑队出来打工，队里也许有个做饭的女孩子，身世平常，无非就是：家里穷，孩子多，我是最大的，弟妹还要念书。一天累死累活，女工也当男工用，傍晚大家闲坐打牌，粗俗地说笑，女孩在看破破烂烂的旧课本，一本不知哪里捡来的《知音》——不要嘲笑这本杂志，里面有的是感天动地的传奇、普通人的可歌可泣，扉页总是一首诗。
　　二十年前，土豪初初成為小包工头，正值成家之机，也许相亲过并拒绝了这样一个女孩子：如果能够，我想娶书记的女儿；要不能，我得找一个吃苦耐劳的铁姑娘，家里活儿一把抓，也能一把菜刀打天下，抵御全世界。
　　读诗写诗的农家女，可能就是他理解与恋慕的美，牛粪上开出的一枝牵牛花，也有天然的泼生泼养，也有对文字的笨拙追求。多年来，可望不可即。神不必在庙堂之高，你触手不及就够了。
　　打拼至今，土豪有了用自己名字命名的大厦，还有小区、连锁酒店和学校，年轻时的怜香惜玉化成数十年后的看顾。他喜欢她，像我一生都热爱桃红、松石绿和大花大朵的刺绣。你要嫌弃我的土吗？也许只是你的境界太苍白。
　　好二锅头的，没必要假装懂红酒；喜欢大鱼大肉的，就继续豪嚼。做大做富的脱胎换骨，是向文明的投诚；而真土豪，能本色，忠于自己，也算是所谓的“不改初心”。