人人都爱聂鲁达,他爱的是瓦尔帕莱索

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:edwardeternity
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

聂鲁达一生游历无数,却偏偏独爱这里


  如果你走过瓦尔帕莱索的每一级台阶,那么你将会环游世界。
  因为巴勃罗·聂鲁达的这句话,我来到了瓦尔帕莱索。
  1959年,聂鲁达厌倦了圣地亚哥的生活,决定搬到瓦尔帕莱索,安静地生活和写作。
  他希望朋友能帮他找到这样一栋房子:“既不太高又不太低,既安静又不寂寥;在一个不引人注目的街区,既看不到也听不到邻居,有个性又不失舒适;有很多的风,既不太大又不太小;远离一切又交通便利,独立又生活方便,而且还要非常便宜。”这样的条件要是放到现在,人恐怕早被中介赶出去了。可是萨巴斯汀却满足了聂鲁达这个不可能的要求。
  聂鲁达故居萨巴斯汀位于智利中南部城市瓦尔帕莱索一条普通的街巷里。在公交车上,只要说上一句聂鲁达,几乎人人都知道你要去哪里,到站时,会主动提醒你下车。
  故居面积不算大,一栋五层小楼,每一层都可以俯瞰浩瀚的太平洋。三楼是主会客厅,摆放着聂鲁达从各地收集的“大玩具”,大厅内侧有一个很特别的吧台,摆放着各式酒瓶,聂鲁达当年应该没少在这里喝酒、会客,或是与爱人对饮谈心。
  最吸引我的是四楼的卧室,一张大床正对着海港,屋子陈设充满了中国元素,衣柜门上是中国的仕女图。聂鲁达一生几次来过中国,神秘的东方文化对于他的吸引力大概不亚于现在南美对于我的。
  故居内不允许拍照,大概因为我是东方人的缘故,一个上了年纪的管理员悄悄告诉我,特许我拍一张。当我提出想再多拍一张时,他倔强而又可爱地表示:“不可以!”
  在这里,人人都爱聂鲁达。每个人听到他的诗,就好似内心得到了救赎。聂鲁达有三段婚姻、数不清的情史,一生放荡不羁,却很少遭到非议,因为他是诗人,是智利人民的骄傲。
  但如果聂鲁达仅仅是个诗人,他就不是聂鲁达了。他还是一个共产主义者,有着救世情结。这大概因为他出身底层,对人民的疾苦有着一种本能的感同身受。1969年,他被智利共产党提名为总统候选人,后为了左翼的团结而退出竞选,并支持智利社会党人阿连德。阿连德当选总统后,他被任命为智利驻法国的大使。1973年9月11日,智利发生了皮诺切特军事政变,阿连德死于政变,聂鲁达计划出逃,但在出逃前一天被送往圣地亚哥的一家诊所,几天后在那里死去,终年69岁。官方宣布他的死因是前列腺癌。
  聂鲁达去世后,近万支持者抬着他的棺材游行。那一刻,想必每个人的心中都在默念着他的诗吧。
  多年来,一直有人怀疑聂鲁达死于当局的谋杀。2011年起,官方展开了调查。2017年10月20日,由16人组成的国际科学家小组得出结论:聂鲁达百分百肯定不是死于前列腺癌。
  不过,当地人更愿意相信,他是死于悲伤。
  瓦尔帕莱索依山而建,建筑群呈层层阶梯式。从聂鲁达故居沿着陡峭漫长的阶梯走到港口,大概需要40分钟。我沿梯而下,心想,当年那个叼着烟斗的矮胖身影也曾路过这段街巷吧。
  下坡的路还好,上坡却十分需要体力。想偷懒的人,可以花几百比索,乘坐一种特殊的交通工具——轨道式缆车。这种缆车像电梯一样,靠缆索牵引,摇摇晃晃,从山下直达山上。铁轨的倾斜度大多在30度以上。不过,这种古老的交通工具正逐渐被汽车所取代,本地乘客已经不多,大多是像我这样的游客来感受的。
  老城区的街道有些破旧了,废弃的房屋随处可见,电线在空中肆意穿行,如同蛛网。但渐渐地,老城开始散发出迷人的一面。五彩斑斓的民居、路边窗台上的精致盆花、随处可见的咖啡店里飘出的香浓味道……尤其是,迎面遇到的美丽姑娘会对你说上一句“你好!”
  街道就像一个露天的美术馆,家家户户的墙上涂满了各式各样的壁画或涂鸦,有的奇形怪状,有的香艳妖娆,有的卡通可爱。据说,当年码头上修补船只时会有剩下的油漆,船工便将其带回,装饰自己的小家。整个老城充满了波西米亚风格,让人恍若置身童话世界,这大概就是诗人所说的“环游世界”吧。
  瓦尔帕莱索曾是南美最重要的商业港口之一,被称作“小旧金山”和“太平洋明珠”。船只途经这里,穿越麦哲伦海峡,往返于大西洋与太平洋之间。但随着巴拿马运河的开通,这里辉煌不再。
  突然的船去城空,让这个城市仿佛被冻结在时空中。漫步其间,仍能感受到百年前的气息。
  当年港口的繁荣在给这座城市带来了大量财富的同时,也带来了大量移民,使得这里的建筑融合了欧洲不同国家的特色,看上去不像其他智利城市一样富于西班牙风情,也很难再找到印第安文化的踪迹。
  如今,这里依旧是智利最重要的港口。能看到带有“中国”字样的集装箱被整齐地码放在码头上,等待着下一段旅程。
  顺着山坡小路,可以走到索托马约尔大广场。穿梭在蜿蜒的小巷里,人很容易迷路。一位老妇人问我要去哪里,得知后,主动给我带路。她一直送我到广场,我才知道,她与我并不顺路,是专程送我的。
  索托马约尔大广场在港口对面,广场上有雄伟的智利海军大楼,附近有不少售卖食品和纪念品的小店,一些年轻人在街头表演。
  沉寂许久的瓦尔帕莱索,这些年开始慢慢复苏。2003年,瓦尔帕莱索古城被列入联合国世界文化遗产名录,古城的恢复工程正逐步展开,旅游设施也在不断改进,各种艺术节的举办更为这个本就艺术范十足的城市增加了人气。大量的游客开始涌向这里,导览团比比皆是。
  智利的公交车叫Micro,大部分是中巴,车上没有售票员,司机既负责驾驶也负责售票,因此常出现这样的场景:司机一手扶着方向盘,一手给你找零钱。那可是山路呀!不过待久了,你也就放心他们的驾驶技术了。
  到了夜晚,山坡上的点点灯光和远处海上晃动的光影遥相呼应。这时的瓦尔帕莱索是那样的动人,甚至是诱人。坐在窗台边,我给一个朋友发去消息,告之我在智利。
  “我要在你身上做春天在樱桃树上做的事情。”她以自己最喜歡的一句聂鲁达的诗作复。
  这句诗出自《二十首情诗和一首绝望的歌》。开篇的第一句:“女人的身体,白色的山丘,白色的大腿,你委身于我的姿态就像这世界。”有人说,聂鲁达教会了拉美人如何爱。
  这部诗集让聂鲁达年少成名,从此开始了他的传奇。他一生游历无数地方,却偏偏独爱这里。而我此刻,就在这里。
  我离开瓦尔帕莱索的第三天,这里的近海发生了7级左右的地震。因为担心地震引发海啸,当地人开始向外疏散,大量的汽车拥堵在路上。新闻画面上,那些港口、街巷、山坡都是那样的熟悉,我好像身在其中。
  瓦尔帕莱索在西班牙文中意为“天堂谷”,这座以天堂为名的城市,在历史上却是多灾多难,火山、地震频发。1906年的一场里氏8级以上的大地震,成千上万人伤亡,建筑大面积倒塌,给这个城市留下了无尽的伤痛。
  那天晚上,我读起了聂鲁达的诗:
  今夜我可以写出最哀伤的诗,
  譬如写下:“夜空布满了星辰,
  发蓝的群星在远方抖颤。”
其他文献
总体而言,2018年开年经济发展势头较为强劲。一季度GDP增速6.8%符合预期,同时,有结构性优化趋势,消费与出口都显示出较好的拉动作用。应该说,一季度经济数据显示,我国经济发展稳中有进、进中育新,转型升级深入推进,质量效益持续提升。  但值得注意的是,3月工业增速有所下滑,出口等也因美国不断挑起的贸易摩擦受到一定影响。未来因金融强监管而带来的实体去杠杆,以及贸易保护主义带来的不确定性,加上全球地
一位母亲和儿子刚洗完澡。坟墓里的玩具。周日晚上,人們正在玩宾戈游戏( 一种赌钱或有奖游戏)。一位年轻的母亲正在亲手埋葬自己的儿子。  落日时分,空旷的街头,一个小男孩和一个小女孩,手拉着手,背着书包,走在放学回家的路上。  这似乎是再寻常不过的生活片刻。而事实上,这一幕的发生地是菲律宾首都马尼拉的公墓。这个公墓内居住着很多极端贫困人群,他们在这里搭建了房屋,把埋葬死人之地变成了自己的生存的处所。一
剁手节到了,“买买买”使得家务活儿里有一项工作升级了——扔垃圾。  这些被归为垃圾的旧衣、旧书、旧床品,從前都是被清洗、被珍藏、被使用着的,怎么就成了垃圾了?不是应该越用越顺手,越用越劳苦功高的吗?不是。想要的理由只有一个,不想要的理由会有很多。比如,整理收纳方面的公号就会告诉你:旧衣服超过两年不穿的,一定不要再压箱底,否则这些旧衣物会产生怨气,最好果断处理。  旧衣送人很有难度。据说连某快时尚品
前欧盟外交和安全政策高级代表,北约前秘书长,西班牙前外交部长,现任ESADE全球经济和地缘政治中心主席,布鲁金斯学会杰出研究员  多极化又回来了,相伴而来的还有大国之间的战略竞争。中国的崛起和俄罗斯回归全球政治前沿,是本世纪迄今为止最为显著的国际动态。在  特朗普入主白宫的第一年中,随着美国国内政治环境的不断恶化,美国与那些被视为其主要竞争对手的国家,紧张关系明显加剧。  当中国国家主席习近平在五
韩方能够做的最多就是全力去营造一个缓和的气氛,而这种努力随时可以因为  美国和朝鲜改变政策手段,轻易“归零”  紧绷了一年多的朝鲜半岛局势近日突然迎来了一点缓和迹象。2018年新年的第一天,朝鲜国家领导人金正恩在通过朝鲜中央电视台发表2018年新年贺词时,出人意料地表示他祝愿平昌冬奥会圆满成功,朝鲜有意参加这次奥运会并愿就此与韩方尽快举行会谈。  相对于过去两年里朝鲜官方声明中对韩国的态度,这个表
严重短缺的麻醉医师资源、无法承受的经济成本、难以逾越的观念门槛……  以无痛分娩为主要内容的现代产房建设在中国所遭遇的困境,并非受限于  技术的难题,而是历史、社会、经济、文化等因素综合作用的结果  9月9日,在石家庄市妇产医院(即石家庄市第四医院)西院区的待产室,经过10个月的辛苦孕育,25岁的刘梦琳即将在这天迎来自己的第一个孩子。    上午11点半,能容纳4位产妇的待产室里,此刻只有刘梦琳一
公元前1世纪的法尔马库萨岛上,盘踞着一群海盗。一天,海盗们抓到了一个魁梧的家伙,准备向他的家人勒索赎金。  海盗们开出的价格是二十个塔兰特,人质却扭头告诉他们:自己值五十个塔兰特。土匪们第一次遇到不爱财的主儿,就依言开了五十个塔兰特的价码。他们嘲笑这个人质,认为他是彻头彻尾的蠢货(鸟为食亡嘛)。  人质在岛上待了三十八天。他每天坚持锻炼身体,并且写诗。面对群贼,他直言这批人将被吊死在十字架上。  
“生日快乐,全世界最好的李先生。”2018年1月13日0点整,20岁的辛迪准时在微博上写下了这样一句话。  辛迪是上海一所高校的大三学生。“李先生”是一款名为《恋与制作人》的手机游戏的男主角——“霸道总裁”李泽言。这天是他的生日,辛迪为他写了一篇 同人文(指利用动画、小说、游戏、影视作品中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作),这是她为他庆祝生日的方式。  十几个小时后,在距离上海1
从上世紀80年代计划生育被列为中国的基本国策,提倡“晚婚、晚育、少生、优生”。到今天各地纷纷出台鼓励生育的政策,应该说都是顺势而为,国情变了,政策当随之而变。  从2011年开放“双独二胎”到全面放开“二孩”,8年来在人口政策的激励下,新生人口缓慢增加,但并未出现预想中的“婴儿潮”。2017年全面二胎政策实施的第二年,新生人口数较2016年反而降低了63万,出现负增长。为促进生育,最近,许多省份出
阿尔孔一家带着600 多只绵羊在西班牙的安达卢西亚自治区附近迁徙转场。他们是欧洲大陆最后一批仍然游牧生活的牧羊人家庭之一。遷徙的路途艰苦而漫长,安东尼奥·阿尔孔在夜晚借助篝火驱散寒冷。晨曦中,安东尼奥·阿尔孔和他的儿子丹尼尔在火堆旁吸着烟,几分钟后他们就要带着羊群开始第二天的旅程。小儿子丹尼尔是司机,遇到特别差的路况时负责开路。同时,他也是物资采购员,会提前抵达,准备扎营并照料马匹和其他动物。这只