（一）老街
　　秋日的茅洞桥老街，阳光金晃晃的。纵横交错的街衢，像陈年旧照片，散发出迷人的光芒。吆喝声在尘土上弥漫，耳膜被乡土方言筑巢。我喜欢这山野方言，温暖，亲切。鼻翼中的神经末梢被烧饼铺传来的桔皮、桂花糖的清香所攻陷，甜糯糯的味觉神经撞击着漫游者饥饿的胃囊。
　　我们像阳光分子一样，涌入这熙熙攘攘、嘈杂喧嚣的集市，如同进入卡尔维诺笔下迷宫般的小镇。脚步很快就被鼻翼所牵引，顺着烧饼的气味拐进某家烧饼铺。这里最负盛名的特产，当属茅洞桥烧饼。街道旁三三两两的烧饼店，一个挨着一个，像春天的竹笋在拔节生长。最好吃的烧饼当属谢昭华家，师承茅市烧饼名师陈家祖传，锤打三十余年，烧饼没有白边、硬边，真正的软韧香甜，如同牛皮糖，嚼劲十足，满口生香。据不完全统计，整个茅市镇的燒饼店铺有二三十家，每家每天销售一千余个，年产值数百万元，小东西也有大产值。
　　为何这里烧饼如此畅销呢？一是与茅市镇地处衡祁古道的特殊地理位置有关，南来北往的商旅习惯以烧饼充饥；二是茅市人的味蕾和胃囊习惯了这种地方美食，红喜事喜欢以烧饼来庆贺。我想更重要的原因，是独特的地理环境催生了独特的茅洞桥烧饼，这种柔韧香甜有嚼劲的食物，适合长途旅行果腹充饥。如今，茅洞桥烧饼成为衡南烧饼家族中，最重要的非物质文化遗产招牌之一。另一个新品牌则是以诗魔烧饼为著，已经享誉海内外。
　　茅洞桥逢农历二、五、八赶场。是日，街道上人流匆匆，讨价还价、相互问候之声不绝，如同一桌热气腾腾的年夜饭，充溢着幸福和温馨。我们一路走下去，看到许多快要失传的手艺：打稿荐、剃头、榨油、酿酒、算命，还有出售长生（棺材）的。最最奇怪的，是遇见一位中年妇女用筷子给人在眼睛中夹虫子。龋齿患者的眼睛中藏有白色的肥虫，筷子在眼皮子上摩擦一会儿，白色的蠕虫从眼睑中掉出来，令人见之心惊肉跳。
　　我们走走，停停，看看。顺便选购柚子，茅洞桥的柚子分香柚和蜜柚，皮色青黄，个头有大有小，皮薄，剥开，露出雪绒绒的“虾仁”，酸酸甜甜，甚是可口。我还买了橘子，金黄的橘子在阳光下露出迷人的笑容。当然，土猪肉也是不可错过的美味，土猪排12元一斤，可谓良心价了。


　　走在茅洞桥老街上，随便打听甘玉林的名字，上了年纪的人都知道这位乡贤。民国时期，衡州府人都晓得这个茅洞桥好汉，不但是一个“小木王”“活鲁班”，而且是一代南拳精武奇侠，参加过毛委员领导的秋收起义。抗战时期，他担任衡阳南乡游击指挥部副司令，挥舞长枪大刀，杀得日本鬼子胆寒，闻其名而望风披靡。他的三个儿子甘琳、甘珣、甘俊也英武豪迈，生前分别在石油、医疗、铁路系统工作。长孙便是全国知名作家、湖湘文化学者甘建华，近年邀约各方文艺界名流，致力于采写编撰乡邦文献新著《茅洞桥记》。
　　（二）茶馆
　　秋风，落叶，旅人寂寥。这是民国十五年（1926年）九月，一个名叫陈杰的共产党人，茅洞桥区农民协会委员长，骑马从蔡公桥那头过来。他翻身下马，快步走进茶馆，要了几个烧饼和一大碗茶。茶是山村的土绿茶，茶叶肥厚鲜嫩，汤色澄明。随后来到街中寿佛殿门首，只见人群越聚越多，他开始滔滔不绝地宣讲赤色思想。翌年5月27日，衡阳发生“沁日事变”，陈杰被反动派用梭标活活戮死。茶仍在喝，水是热的，人心和血液都是热的。
　　在这个秋日，阳光晃荡在古旧的街道上。谢昭华烧饼店，杉木条凳，油漆斑驳的木方桌。一群老人围坐在一起，喝大碗茶，吃烧饼。暗黑的木桌子露出稀疏干燥的木纹，那些死亡的木纹沉淀出时间的光泽，收藏了多少惊心动魄的传奇。炉子上的茶壶在突突地冒着水汽，老板娘一声不响地烧水倒茶。茶是南岳山的绿茶，在滚烫开水的侍弄下，袅娜起阵阵清香，霎时间，鼻翼下漾起草木的味道。刚刚出炉的烧饼端了上来，一口嚼下去，唇齿生香，香糯的桂花糖在舌头流淌，像温暖的河流滋润着五脏六腑。老人们满脸皱纹，胡子花白，大口喝茶，大块啃烧饼，颇有古人之风。乡野的家长里短，电视中的天下奇闻，在大碗茶中氤氲开来，仿若有穿越时空的错觉。
　　问及喝大碗茶的来历，老人们说不出由来，只知道这是古已有之的传统。记忆中，小时候的他们，常常被爷爷带着，看大家在此喝浓茶，吃烧饼、油饼、姜糖、比干糖（长圆形的糖）。这些民间传统美食像糖一样潜入了他们的记忆深处。大碗茶喝掉了多少时光和旅客的愁思。
　　吱呀的山风从河面上吹来。码头凉亭畔，枯藤老树下，小桥流水边，木楼老屋中，甚或田间地头，在农人或旅人劳累之余，坐下来歇歇脚，喝喝茶，聊聊天，人生夫复何求？明末衡阳大儒王船山寻访蒙圣功来过，人称“镐大人”的清末白马将军全祖凯来过，抗日名将段沄带着家族铁血男儿们来过，还有许许多多的侠客和文人来过，他们在茶馆中以刀剑笔墨交换思想和信仰。那瓷碗中的茶水汤色清亮，透着爽劲的力道和无穷的温暖，一口下去，神清气爽，风风火火闯九州。
　　如今，喝大碗茶已然成为茅洞桥人公共文化生活中不可或缺的一部分。桥头街角的茶馆成了社会信息聚集和传播之处，可与国外的咖啡馆媲美。有时，他们也吆喝几句山歌，打一通渔鼓，人间的悲欢离合终归黄粱一梦。更多的时候是安静地喝茶，任时光如栗江的流水白白浪费。喝茶人目光中涌动着的是烧饼炉中红彤彤的火光，粗瓷碗上袅袅的茶雾，以及阁楼上那积满尘埃的木梯子和木扶手。潮湿、闷热的茅洞桥，在茶馆的滋养下，散发出湛蓝而阒寂的光芒。
　　（三）皮影戏
　　“费金龙遵母命进朝探父亲，肩背包囊装银子，一座高山挡路程，此山陡又峻，羊肠通山顶。暂且登上往前行，苍松崖柏很茂盛。山涧流水沙沙响，好似唱歌翻书声。一座凉亭在当中，休息片刻再前进……”年近八旬的周毕生老人，以其毕生的皮影从艺看家本领，在饭桌前边敲竹筷边唱小生调。这幕皮影戏叫《飞仙剑侠传》，改编自明代传奇。茅洞桥地处衡祁古道交通要津，南来北往的商贾游侠，在此停留落脚，歇息呷酒。他们演唱的皮影戏既具有本土方言特色，也融合了许多客官方言，可谓雅俗共赏，人人皆懂。 　　目前，茅市镇皮影从业艺人仅有十余人，且大都年逾古稀。退休的镇文化站长陈诗能说，茅洞桥皮影戏具有自己鲜明的特色，与衡山皮影比较起来，有三大特点：一是两人一台戏，一人操控全套锣鼓响器，吹拉弹打；一人负责演唱、操控打斗，场面热闹，这得益于后台搭设坚固、美观、方便。二是衡山皮影剧目大多来源于地方花鼓戏，像《湖北十八摸》，都是老马灯班子的剧目；而茅洞桥皮影则根据历史传奇改编而来，是有历史渊源和依据的，剧目都比较长。三是衡山皮影是一个腔调唱到底，而茅洞桥皮影具有九帮十八腔，生旦净末丑老旦老腔都有，还有幺道腔、滚鼻腔等独特腔调，可谓演唱技艺成熟全面。因此可以说，茅市皮影戏是衡阳地方戏曲中的“活化石”。
　　“一绣明月白玉兔，二绣华堂龙戏水，三绣桃园三结义，四绣童子拜观音，五绣五龙来捧圣，六绣六郎六合春，七绣天上七姊妹，八绣神仙吕洞宾，九绣五牛耕田地，十绣星斗伴月明。”（《村姑在楼上绣花》）如果有幸来到茅洞桥，在夏日或秋日，那些有萤火虫或者有风的夜晚，在乡村禾场上，在洪亮的铙钹声中，你或许会邂逅一帮子牛皮人偶，在昏黄的油灯舞台上演绎历史风云，那是皮影戏的盛宴。那些皮影人偶抖落岁月的尘埃，如同出土的兵马俑，冲锋陷阵，厮杀呐喊。悠悠上下五千年，多少将相王侯在這“吱吱呀呀”的方言中复活。
　　皮影戏演出前，要敬献香火请祖师，祭拜土地神灵，祈求先祖和神灵护佑国泰民安、五谷丰登、人寿年丰。如今，每当花灯初上，夜幕四合之际，茅洞桥的皮影戏艺人仍会在铙钹声中唱上一宿。对于这演唱了一辈子的皮影戏，老艺人们有说不完的故事，但更多的是担忧，这古老的曲艺将最终被电视和网络吸入岁月的烟囱中。
　　“寂寞是一盆子乡村月光/岩石裂开，冷寂中孵化出的/帝王将相与村姑野叟/同讲一方语言，忠奸贤愚/在如豆的油灯火下狼烟滚滚/爱情，功名，无非是逝去的疼痛/残存的碑额上浮现模糊的训导/牛皮人走上舞台烹煮落寞/风吹散岁月的尘埃，黑夜中/乡村祛除最后的虚妄，返回梦乡/与稻田、昆虫禽鸟或月光说着悄悄话”。这是我在诗歌《皮影戏》中对皮影戏的解构，谁也说不清谁的故事，舞台上演的角色又何尝不是我们自己？有时候，我们需要故事、需要温暖的声音来驱赶灵魂的寂寞。穿堂风从童年的巷子里走来，而我们已经从皮影戏中越走越远。
　　———选自中国西部散文网
　　作者简介：法卡山，原名罗诗斌，湖南衡南县人。中国散文学会、中国诗歌学会会员，湖南省湖湘文化研究会理事，湖南省作协会员，衡阳诗歌学会副会长，诗魔的乡愁·漂木文艺吧创始人。