那个夏天，我从特顿山脉的某个山峰给父亲拨打了一个电话，这个电话成为那次我与孩子们一起度假时最难以忘怀的时刻。我的两个男孩，一个7岁，另一个10岁，身处如此壮丽的景色却没有表现出我想象中的热情。非但如此，他们还一再抱怨“无聊”。
　　我的脑海突然闪回到我的童年——那是在阿尔卑斯山脉，汽车后座上的我们，跟眼前的孩子一样，感激之情吝于言说。“你们至少可以嘀咕一下以示感谢，可以吗？那样的话，我知道你们还在。”父亲说道。随后一路上山、下山，我和兄弟姐妹们都照做了。这就是促使我在怀俄明州的山顶上要给父亲打个电话，并向他道歉的情景。
　　与孩子们一起旅行并不总如明信片那般赏心悦目。旅行首先要考虑如何抵达目的地、如何在目的地安营扎寨待上几天、最后如何安全返回。带着孩子们上路之前，需要做大量的计划、投入足够的耐心。
　　一直以来，我很高兴父母曾“拖着”我走遍天涯海角，但是直到与孩子们攀登特顿山脉那一天，我才真正懂得因何要感恩。此时此刻，我才意识到旅行赋予我个人的全部意义：在陌生地方的舒适自由，还有对大千世界的认知。我第一次真正理解旅行对于一家人的意义：我们只有远离家园的时候才能真正体会家的重要，因而更像一家人。旅行时坐在租来的汽车后座上，我和兄弟姐妹们变成了一个整体，我们彼此依赖、尽情欢笑。回到家里，我们有各自的轨迹，彼此独立，而出门在外，我们却保持同步，生活又彼此深深交织在一起，但有时在上山的抱怨声中，我们又止不住默默傻笑，因秘而不宣的玩笑而开怀。
　　“对不起。”时隔25年，我对着带有杂音的手机对父亲说道。“那是我最喜欢的一段记忆。”父亲回答道。
　　如今每当我想起这一幕，也成为我最美好的一段回忆。