2013年4月15日，周一早晨，初诊怀疑，爸爸肝肿瘤。区医院进一步检查，确诊肝脏多发肿瘤。
　　一圈电话打下来，决定到上海一家三级甲等医院再确认。姐姐姐夫去付钱的间隙，爸爸坐着，我蹲在他身旁。他问：“情况怎样？”爸爸，你希望我告诉你实情吗？爸爸看着我：“当然。”我突然在爸爸的目光下瑟缩了：情况不是很好，还要进一步检查肠胃。
　　转机没有出现。一项项检查结果出来，都是最坏的，胃癌晚期，肝转移，淋巴转移，肿瘤细胞恶性程度是现有分类级别中最高的一种。为什么是亲爱的爸爸？我躲在厕所里哭。
　　妈妈反对说出真相。有时她以柔和的态度劝说：“总归要说鼓励安慰的话，爸爸，没有事的，不要紧的。”有时她以决绝的口气斥责：“怎么说？爸爸，你没治了，没希望了，你这是恐吓他，我坚决反对，不允许。”有时她视我为不可理喻的怪物，几乎要一巴掌朝我打来：“你什么逻辑，你怎么想的！”没有一次对话能够顺利进行，她无法理解我，我也无法理解她。
　　原本支持我的姐姐也反对。“不能说全部的真相。”那么，怎么说，过去是用检查结果还没有出来搪塞，现在检查结果全部出来了，到底怎么说？“只能说一部分，有肿瘤，但不严重的，吃吃中药就会好的。”爸爸的疼痛在加剧，以后还会有并发症，人天天在消瘦下去，你却告诉他不严重？“反正我反对，你太主观了，为什么大多数癌症病人的家属选择不说实情，因为不说破，还有希望，没有希望，你让爸爸一天天怎么过？”我们彼此高声说话，谁也听不见谁。
　　爸爸的妹妹反对：“这样太残酷了，就让他糊里糊涂地过日子吧，病情重了，他自己就猜到了。”
　　爸爸的发小反对：“你的爸爸，没有什么文化，没有见过什么大世面，心理承受力是比较弱的，不能这样打击他，不如先不说，看看病情发展再说。 ”
　　我觉得自己陷入一张说不清道不明的大网中，想要挣脱，但不知出口在哪里。我痛恨人们将糊里糊涂、不能承受打击这样的话用在我的爸爸身上，我无法接受人们以可怜、惋惜的目光看我的爸爸，我近乎歇斯底里地认为亲人们远远低估了我的爸爸。人心相同，岂是教育造就的；人心尊贵，岂容人轻贱。
　　但没有亲人们的支持，特别是妈妈的同意，我不敢也不应该擅作主张。事实上，我也不知道怎么说，真的实情以告，我也不知道，我是否准备好应对爸爸出现的任何反应。更关键的是，实情以告容易，难的是扶持帮助知道真相后的爸爸。
　　气氛开始变得暧昧和躲闪起来。饭桌上，所有人都担心爸爸说话，怕他问病情，怕他说绝望的话；和爸爸独处变成一件让人尴尬的事，到底是装作轻快无事发生还是语焉不详试图安慰；爸爸更加沉默，欲言又止。
　　突然有一天，好像一个神秘的转换器转动，爸爸、妈妈、姐姐和我，在一次饭后的谈话中，被调到了同一个频道。我们详详细细地向爸爸解释他的病情，只有事实，没有情绪。我们很悲伤，但气氛豁然开朗。
　　隐瞒，无法产生真正的安慰。
　　所有的医生都判定无手术机会。相识的医生说，如果吃得消，不妨做做化疗，也许可以拖一段时间。异国朋友们的信息陆陆续续传回，不同国家的医生建议：尽量和家人在一起，治疗的意义不大，应当把着力点放在处理其可能出现的并发症上，使其有质量地活着，有尊严地离开。
　　爸爸对我说：“我不怕，心里很平安，就是一点，不要让我痛苦。”
　　不化疗，好像我们无所事事，任由爸爸离去。不做什么，顺其自然，实在需要很大的力量。
　　必须做点什么。我提议：爸爸，我们出游一次吧。
　　“去三亚不错。 ”
　　爸爸兴致很好，和三个外孙一起在沙滩上玩沙子，下海游泳，站在齐胸深的海水里久久远眺。
　　夜深人静的时候，看见床上爸爸消瘦的人形，我有点恍惚。这是谁？我在乎过他作为一个完整、独特的人，是什么样的？这个被我叫了三十多年爸爸的男子，我真的认识他吗？
　　虽然爸爸沉默寡言，但我觉得自己和爸爸的关系蛮亲密。我以前无法表达为什么，等我一点点长大，我觉得是因为我认为爸爸也有一颗心灵，跟我一样，柔软丰富。
　　但还不够。等到我自己结婚，和一个男子朝夕相处，我才开始对男性——这种全然不同于女性的物种多一点点了解，渐渐明白，对一个男性的感情，尊重是基础。
　　三亚回来的路上，爸爸对我们说：“如果有机会，北京是要去一次的。”
　　好的，爸爸，我们明天就出发。