1

　　我死后，爸爸将我的骨骸送回故土，我的坟头和爷爷的坟头紧挨着，我们的遗骸并排躺在故乡匡家庄松软的泥土中……父母希望我们爷俩互相有个照应，其实，这只是他们的一厢情愿。灵魂们各自游荡，没什么爱恨情仇，如一片落叶、一滴晨露、一缕青烟、一粒尘埃……

2

　　那个女子，在此转悠多时了，我在想，要不要上前给她指指路……
　　她看上去三十几岁的样子，黑发及肩，面容娴静。
　　我决定要帮帮她，于是，咳嗽了一声，在她身后说：哎，荒郊野外的，又都是断头路，你来此处干什么？
　　没想到她一点没有吃惊，倒是像早有准备地说：我想来此找找我的前因。
　　我说：前因？我不懂你在说什么。
　　她说：我想知道我是怎么来到这个世界的。
　　哦，是这样……可我有时会想，我是怎么离开这个世界的。
　　她警觉地看了看我：你还没离开这个世界呢。
　　我说：很多事情并不像你看到的那样。
　　她一脸狐疑地盯着我：我没看到有人走过来……
　　哦！我在这里多时了……你好像在找什么？我也许能帮上你。
　　她迟疑了一下，说：我在找多年前的一个刑场。
　　刑场？
　　她又说：那里……还发生过一起车祸。
　　你这样说我就知道了，多年前，一个八岁男孩死于那场车祸。
　　看来你是知道那事的。
　　我叹了口气说：何止是知道。说完，我示意她跟我走。
　　我们在杂草丛生的野地里一前一后行走，四周寂静，一丝风都没有，柳条像布景一样纹丝不动地挂在树上，甚至树上的鸟都是噤声的，它们立在枯枝上，一起转动鸟头，默默地看着我们。
　　我说：你可能不知道，这些断头路就是原来的国道。
　　为什么不把这条废弃的路恢复成农田呢？
　　规划局可能已经在此规划造楼了。
　　是噢……我看也是早晚的事。
　　你看，它还在，多结实的桥啊！它就是原来的公路桥。
　　妈妈告诉我，那地方离桥不远。
　　对，我们要找的地方在桥那面。
　　水泥桥头上“七号桥”三个字依稀可见，我盯着它们看了一会儿。
　　她问：你是从国外回来的吧？
　　我苦笑了一声说：你是怎么看出我是从国外回来的呢？
　　她看了一下我穿的衣服说：现在，这种款式的卡其布夹克衫已经没人穿了，我出国的时候，看到国外的一些华人还在穿这种款式的衣服，还有这种三接头皮鞋。
　　我看了看自己的装束，红着脸说：我一直觉得这是体面的衣服……
　　说着就到了，我在一节断头路上停下来，指着一处洼地说：那个男孩就死在这里。
　　她盯着那片寸草不生的洼地问：你确定吗？
　　我说：从飞机场大营门出来，上了国道，就是七号桥，再往前走，就是八号桥小学，我太熟悉这段路了，雨天泥水四溅，晴天尘土飞扬……
　　她站在废弃的路边，一动不动地看着那块洼地，许久才说：死过人的地方，连草都不长。
　　我无法控制地自语：它们叫他就这样死了，它们欠他的。
　　它们是谁？
　　我不知道，反正它们欠他的。
　　周遭嘈杂起来，宁静的旷野突然风声四起，车水马龙。
　　你听到呼呼的风声了吗？还有……你听到卡车轰隆隆驶过吗？
　　她摇着头说：我什么也没听到。
　　我说：你听……还有高音喇叭的嘶鸣。
　　你怎么脸色苍白，不舒服吗？
　　我只是感觉寒冷……这回你听到了吧……杂乱的脚步声、叽叽喳喳的说话声、尖厉的刹车声……还有那个男孩绝望的叫声……你终于听到了，其实，这个世界充满回声，只要我们屏住呼吸，洗耳聆听，那些回声就会显现出来。
　　她指着远处说，你听到的是那边的声音。
　　我顺着她指的方向看过去，一群鸟飞过来，除了绿树和田野什么也没有。
　　她说：那边不远处就是高速公路，每天有南來北往、成千上万的车辆在那里驶过。
　　是吗？那是我失态了，对不起……时间能改变一切，时间的长河，叫这里荒芜，又叫那边热闹起来……
　　我又说：你看，过去上面是半人多高的坝子，种着大片桑树，原来都是这样，高处种桑低处种稻……大概上个世纪70年代，公告上被打了红叉叉的死刑犯，从国道上拉过来，直接推下车，面朝土坡跪着……接着是沉闷的枪声……后来，那个男孩也死在这里……
　　那个男孩是我哥哥。
　　你哥哥？你不是来找你的前因吗？
　　是呀！他就是我的前因，他不死，我母亲是不会再要一个孩子的……我占了本该是他的位置……
　　可是他的死和你没有关系吧？
　　天知道……但我还是对此歉疚，如果他的灵魂在，你说他会恨我吗？
　　不会……是它们欠他的，不是你欠他的。
　　它们是谁？
　　不知道，但我想，所有的灾难都是早有安排。
　　谁安排的？
　　如果说人生是一盘棋，棋子是不会自己移动的，一定有只手在摆弄它，但我们看不到那只手，我们永远看不到是谁在摆弄棋子。
　　也许死了就知道了。
　　死了也未必知道……过些日子，就是吃桑果的季节了，桑果的汁液像凝固的血一样红……
　　你很熟悉这里。
　　……我是本地人。
　　听你口音不像本地人。
　　我是本地人，可我早就不住在这里了。
　　你住在哪里？很远吗？
　　是，我来这里路途遥远，要穿越千山万水。
　　你来寻找故人吗？
　　哦，不不不……我的家动迁了，于是，便出来逛逛。 　　新家还没着落吧？
　　有了……但我不喜欢那地方，不喜欢住楼……
　　为什么？
　　挤挤擦擦的，一层摞着一层……这不，就出来四处走走……既然来了，就瞎逛逛吧……
　　我也想四处逛逛，可以一起吗？
　　我是落伍之人，一起待久了会叫人感到无趣。
　　是你觉得我无趣吧？
　　不……你不怕我是个骗子？
　　你看起来温文尔雅，不像坏人……只是有点……另类。
　　不能轻信一个怪人，特别在这种荒郊野外，我不能陪你了，我要走了……你说得对，其实，我们都有前尘往事，我也要去找找我的前因，我想，它就在前面。
　　今天是清明，过些日子就是我的祭日了，如果我活着，应该四十八岁了。在时间的漫漫长河中，我短暂的人生犹如白驹过隙。
　　我的脚步永远停在了这里，我死了，尘世依然活色生香，我看得到，但无法参与。
　　毛毛，我不曾谋面的妹妹，你再不来，这里也许就会盖起高楼了，那些与我有关的遗迹就会消失，没人知道这里曾经发生过什么。天地会老，灵魂也会老，也会老到走不动路，也会老眼昏花……那时，我可能就认不出你了，我会像沉默的石头一样，对万物无动于衷。而往事，一层压着一層，被压在时光的下面，怕是永无天日。

3

　　炎热的夏天还没结束，八号桥小学就开学了。学校在南胡公社，距离飞机场三公里，途中要经过两座结实的公路桥，一座叫七号桥，另一座叫八号桥。学校有三排平房和一个操场。第一次去学校，是妈妈金影送我去的。那天，走出大营门上了国道，大型卡车呼啸而过，我坐在自行车的前梁上，想到今后要独自走在这条乱哄哄的公路上，不免忧心忡忡。
　　过了七号桥，我听到警笛声，看到有两辆警车停在公路边，道路被挡住了，妈妈下车推行，我看到路旁的斜坡上，有一个被反绑的人，面朝土坡跪在那里，身后插着一个牌子，纹丝不动。土坡上方是桑树林，肥硕的桑叶在微风中摇曳，缝隙中露出湛蓝的天空。妈妈想推着我赶快离开，就在这时，那人倏地回了下头，我看到了他的脸，像乳白色的大理石，两只乌黑的眼睛像无底的黑洞，我从来没见过那样的脸，像一个停滞的大钟，我“啊”了一声，他朝我看了看，嘴角微微嚅动了一下，与此同时，我听到空中有一个微弱的声音传来：没什么可怕的，我走了……妈妈带我离开了那些人，妈妈推得很快，风在我耳畔呼呼掠过，但我还是清晰地听到了一声沉闷的枪响。我扭头想看，妈妈的身子挡住了我的视线，妈妈说：那个坏人被枪毙了。
　　我问妈妈：他要去哪儿？妈妈说：什么？我说：他说他走了。妈妈说：他哪儿也去不了了。我好像闻到了一股腥味，和我出生时闻到的味道一样，我忧伤地说：他真可怜。妈妈说：他是坏人，他可能做过很多坏事，比如投机倒把、聚众斗殴、盗窃，甚至杀人，他做了坏事就要受到法律的惩罚。
　　我一出生就闻到了一股血腥味，这一点是可以肯定的。妈妈生我是难产，胎盘前置，在去医院之前她就知道了，但她没有告诉爸爸，只是独自哭了一场，第二天，她拎着我爸那只“务歼入侵之敌”的皮包住进了卫生队。我出生那天爸爸正在飞夜航，下午三点就进场了。我那时还在母亲的肚子里，母亲和我都累了，所以我停止扭动想休息一下。我听到大胡子郭医生说：孩子不行了，保大人。在这种危急时刻，我觉得我该说些什么，于是我说：别，我还活着，叫我出来活几年吧！我的声音在零乱的器械声中被分离出来，显得格外清晰。手术台旁边的人一定都听到了我的话，我要活着的强烈愿望感动了他们，于是他们同心协力，全科医生郭大胡子精准地用钳子夹住了我的头皮，生生把我拽了出来。
　　我吐了一口羊水，便快乐地哭了起来。
　　傍晚飞行结束的时候，爸爸得知，我们母子平安。
　　我的寿限真的只有八年，现在我想说，关键时刻，该争取的还是要争取，无视自我比贪婪还要命。说出那样不走心的话，只能怪我少不经事。我一句话，给我的父母造成多大的伤害呀！如果我死在母亲腹中，对他们的伤害也许会小些，可是，谁能抵御得住尘世的诱惑呢？
　　因而，我有别于其他孩子，我对食物没有兴趣，我不会像别的孩子那样嘴馋，整天要吃这个吃那个，我虽然能感觉到饥饿，但我尝不出食物的美味。我是带着死亡的味道来到这个世界的。我在没出生之前就自己给自己定下了死期。
　　在我寿限将至的时候，我应该求他们让我多活些年，这无疑是个合理的诉求，但我忘了。

4

　　进女浴室之前，有一面用雕花木框镶嵌的大镜子，边角处像生锈了一样，总是雾蒙蒙的。我在镜子里看到，一个穿着蓝条绒上衣的男孩，戴着一顶用蓝绒线编织的滑雪帽，被妈妈拉着，脸憋得通红，就是不肯进门。
　　妈妈说：洗澡多开心呀，你怎么不愿意呢？
　　妈妈，我在外面等你好吗？
　　你怎么这么犟呢！
　　我还是被妈妈强拉进了女浴室。
　　我就是这样一次次被妈妈强拉进女澡堂的。
　　妈妈闭着眼睛，头上的泡沫像一个白色的气球，我站在角落里，低头玩妈妈给我的那块黄色海绵，我把玩出的泡沫，涂抹在自己身上，终于把自己和别人不一样的地方掩藏了起来，我这样才转过身子。我看到小铁梅像不认识我一样，站在离我远远的地方。
　　咦！这不是危危吗！
　　于琴阿姨透过澡堂里氤氲的雾气看到了我，挓挲着双手，咬牙切齿地过来了，我噘着嘴，转身想躲她。
　　瞧瞧，你这个忘恩负义的小家伙，你妈妈去野营拉练时，我喂过你的，怎么不叫我奶妈呀！
　　我低头叫了声：奶妈好。
　　当于琴阿姨把肥硕的乳房端到我嘴边时，我厌恶地躲闪着，把头别到了一边。转眼，又有三四个女人围了过来。你还吃过我的奶呢！她们嬉笑着，对我动手动脚，手指像蛇一样在我的身上肆意乱咬，我容忍的堤坝终于决口，哇哇哇地哭闹起来。这时，舒阿姨过来驱赶开她们，骂道：走开，你们这些不知廉耻的女人。 　　妈妈过来抱起我说：你怎么这样没出息，阿姨们这是喜欢你呀。
　　妈妈不知道，那时我是多么怕那些五七药厂的女人们，她们白花花的身体怪模怪样，肚子上虫子般的妊娠纹，好像随时要裂开一样。
　　我走下小桥，在河边玩水，只听有人叫我：哎，你干嘛呢？我头也不抬地说：抓鱼。那人说：水里有血吸虫呀。我抬头看了看路边站着的那人，他穿着军装，却有一张娃娃脸，我莫名地对他有一种好感，我问：什么叫血吸虫？他说：你妈妈没告诉你吗？我说：妈妈太忙，什么都不告诉我。他嘟囔了一句：她们都一样，我妈妈也不告诉我什么，她们什么也不告诉我们。我说：你还没说什么叫血吸虫呢。他想了想说：这东西很要命，钻进身体，会吸光我们的血。我问：它会不会已经钻进我身体了？他说：那种虫子寄生在螺蛳里，你没动过螺蛳吧？我说：没有。他朝我摆手：我知道你是谁家的孩子，快上来吧！你一个人在河边很危险。
　　他把我从河边拉上来说：走，我带你去卫生队找你妈妈。
　　我说：我才不去呢！我就是怕妈妈找到我。
　　你为什么要和妈妈抓迷藏？
　　因为妈妈要带我去洗澡。
　　你不喜欢洗澡？
　　我不想进女澡堂洗澡。
　　他扬了扬手里的毛巾和肥皂说：要不，你跟我去洗澡吧？
　　我说：可是你还没告诉我你叫什么呢？
　　他说：刘鱼。
　　那是我第一次进男澡堂，它比女澡堂大多了，除此之外我还有一个惊人的发现，原来男人和女人是不一样的。男澡堂里面有两个很大的水池子，刘鱼先带我在里面泡了泡，然后出来给我打了一身肥皂沫，刘鱼说：这下什么虫子都洗掉了。从澡堂子出来，刘鱼把我送到家门口扭头要走，我拉住他问：你还会带我洗澡吗？他说：下星期在小桥旁等我。
　　那以后，刘鱼不但带我洗澡，还带我在飞机场逛游，几乎走遍了飞机场每一个角落。

5

　　大营门站岗的士兵换了制服，岗亭也比从前气派。士兵拦着不让我进去，把我当成了外人，我对他们说：我生在这里，死在这里，怎么就不能进去呢？我爸爸曾经是机场的飞行员，我妈妈是卫生队的全科医生，我家旁边有一座小桥，过了桥就是枇杷园和军人招待所，过去，我上学从这里经过，自由地进进出出，从来没人拦我。无论我说什么，士兵都像没听见一样，面无表情，完全没有放我进去的意思。我很忧伤。如果我总是进不去，我曾经住过的房子就会消失，我相信这恐怕是早晚的事。
　　我记得还有小路可以走进飞机场，但我已经找不到那些路了，我纳闷，为什么我走不进飞机场了呢？现在看来只有一个答案，那就是，我死了。
　　想想这也正常，没什么可计较的，相比起来还算好的。我听说有成片成片的房子消失了，而住在里面的人却没有消失，他们活着，只不过把躯体挪到了别处。还有大片大片的村庄被夷为平地，有些地方变成了钢筋水泥的森林，有些地方建起了烟囱林立的工厂，有些地方建造了民用机场，还有些地方变成了水库。人们在怀念家园的时候，大概和我怀念飞机场的心情是一样的。
　　其实，我完全可以不走营门，就轻而易举走进飞机场，因为我死了，身轻如燕。尽管如此，我还是想尝试像从前那样大大方方走进飞机场。
　　我就站在父亲当年尿尿的草地上，哨兵对我视而不见，就像我对他们视而不见一样。刚才，我在飞机场游荡时，看到柏油路旁的大标语杀气腾腾：刻苦练兵，务歼倭寇。现在，我看见了趴在机窝里的飞机，说真的，我不喜欢这些长得怪模怪样的飞机，据说，这是最先进的国产战机，但我还是觉得过去那些银色的飞机看着顺眼。
　　三月的风吹在脸上，唯有这种感觉和多年前一样。此时，应该是大礼堂门前那棵老腊梅绽放的季节，我不确定是不是在风中嗅到了花香，原本那香气也是亦有亦无的。其实，我的嗅觉已经丧失，我只能想像腊梅的香味。我的世界，既无味道也无颜色。
　　父亲曾经驾驶的战机应该早已退役，那是一款被誉为空中美男子的银色战机，爸爸是第一代强击机飞行员。在此之前，他恋恋不舍地告别了“比斯”战机的駕驶杆，那是一款性能稳定、备受赞誉的苏制战机。父亲那时年轻气盛，把荣誉看得比生命还重，在一次打地靶中，为了完美地命中靶心，他将飞机大角度俯冲到极限，几乎看到了草地上蒲公英扬起的白色花絮，他感到飞机后坠，临近失重，危急时刻，是比斯的稳定性能把他救了，让他把飞机拉了起来，避免了一次机毁人亡的空难。时光如水，最早改装强五战机的那批敢死队飞行员，恐怕像爸爸一样，即便活着，也是风烛残年。
　　长风在毫无遮拦的跑道上掠过，我在风中听到了爸爸的声音：如果我死了，你就不会死了……
　　我忙问：为什么呢？
　　你想想就明白了。
　　孤寂又一次像夜色一样掩埋了我，让我有大片的时间回味爸爸的话。如果爸爸在那次事故中没有跳出座舱，一切将重新洗牌，妈妈也许会改嫁，会带我告别飞机场，离开这个伤心地，说到底，我就不会在那个特定时刻遭遇那辆军绿色卡车了。

6

　　1973年1月的一天。
　　午饭后，父亲喝了一大杯咖啡，然后走到装备柜前，佩戴上手枪和伞刀，托着头盔，向停机坪走去。他老远就看到，机械师于平站在银色的机翼下面，每次看到这个小个子机械师，总是叫父亲感到既亲切又安心，没有谁比他俩更熟悉这架编号2828的战机了，因为它，他们有了深厚的感情。于平说：你上去试试，应该不会侧滑了。父亲大大咧咧地说：我更关心油箱加满没。于平一脸坏笑地说：油箱加满了，我倒是更担心你的膀胱太满。父亲歪头看了看天空说：那我还是尿下吧……父亲站在跑道边撒尿的时候，新来的特设师悄悄问于平：你每次都要提醒他吗？于平说：习惯成自然。特设师说：我就不信他会尿到飞机里。
　　那天，父亲爬上飞机，接过于平递给他的绿色伞包，倏然回头，盯着绿色的伞包说：瞧！伞室的那帮家伙把它包得多漂亮。于平仰头看了看他，又看了看草绿的的伞包，压低声音说：你不会想试试吧？真到了那时，你可不要舍不得拉开它，说完，还夸张地做了一个自上而下拉帘子的动作。他们对视了一下，默契地收起了这个不吉利的话题。 　　飞机起飞时，发动机巨大的啸声像一首交响曲，他喜欢这个时刻，总是叫他感觉既威风又庄严。远在匡家庄的父亲，若能听到这声音该多高兴呀！可惜父亲至死也未能听到。
　　飞机爬升时，爸爸听到“砰”的一声异响，短暂而急促，但却令人生厌，像轻音乐会观众席传来的一声咳嗽。若在外面，这微弱的声音，是可以忽略的，但现在是在机舱里一个狭窄的空间，在满耳巨大的嘶鸣中，他轻易地就捕捉到了这个声音，它显得那么清晰而不同凡响……
　　他看到，仪表盘上的红色信号灯亮了……
　　保持飞机爬升，争取高度。
　　他试着活动了一下驾驶杆，飞机开始向下俯冲……再拉驾驶杆，它竟然像被焊住一样纹丝不动……
　　液压操作系统故障报警……他随即报告给塔台，但他听不到应答。
　　飞机向下急速俯冲……
　　飞机拖着尾焰和浓烟冲向田野。
　　一千米、八百米、五百米……
　　机舱里升起一股灰尘，光影中，爸爸看到了那些亮闪闪的细小颗粒，五光十色……这应该就是留在记忆里最后的景色吧？
　　……爸爸绝望地松开了驾驶杆，他该离开这架倔强的飞机了，伸手自上向下拉帘子时，他想，是死是活就这一下子了，与此同时，他几乎把自己蜷成了一团……
　　火箭巨大的推力将他弹出了机舱……

7

　　卫生队坐落在飞机场的中心坐标上，它有三排青砖平房，人字形屋山上，依次印着65、66、67，门诊、手术、休养各占一排平房。麻雀虽小，五脏俱全，打起仗来，它就是一所野战医院。
　　郭队长又高又胖，络腮胡子，辽沈战役就做过战地卫生员，一直跟随部队在前线救治伤员，在枪林弹雨中，成为一名能做多种手术，医术高超的全科医生，据说他没上过一天正规医科学校，所有医术都是在实战中学来的，救活和救死的人各占一半。
　　1970年2月，是他把我接到这个世界的。我死后，也是他给我整容的，但那是1978年4月的事了。
　　妈妈金影是机场卫生队的医生，和蔼，漂亮，医术平平，能做割阑尾、切淋巴、刮宫一类的小手术。
　　妈妈在卫生队值班。导航连战士刘鱼朝门诊室里探头探脑。
　　她问：刘鱼，又来泡病号是吧？
　　刘鱼一脸无辜地说：不是，谁泡病号了。
　　妈妈严肃地说：别以为你带危危洗澡，我就会给你开病假条。
　　刘鱼说：我又不找你开病假条。
　　妈妈看了看他：又给你们连长要膏药？
　　不是，我……我来给我们指导员要红汞。
　　妈妈说：叫他自己来。
　　他不好意思来。
　　看病有什么不好意思的？
　　他怕你们看。
　　看什么？
　　他屁股生了一个疖子。
　　妈妈突然大声说，你给我回去叫他自己来。
　　刘鱼说，不给就不给呗，发什么火呀！
　　刘鱼怏怏地走了。
　　她从厕所出来就听到电话在响，走廊回音大，她感觉电话铃声像峻急的洪水一样要吞噬她……电话是场站值班室打来的，叫卫生队马上派人进外场，说有一架飞机起火了。她听后自语：都起火了，还派人去干什么呢？
　　她给郭队长汇报完，又派好了一个医生和一个护士去外场。这时，她感到有些心慌，又去了两次厕所，她的心脏应该就是这个时候出了毛病，那以后心脏早搏折磨了她很多年。
　　南空文工团来慰问演出歌剧《江姐》，队长交代，演出之前要去文工团出诊，五点，她背起药箱，朝大礼堂走去。路不远，拐个弯，经过操场，前面就是大礼堂了。操场上，遇到刘鱼和几个战士在说话。
　　妈妈说：刘鱼你在这儿干什么？
　　刘鱼说：找老乡要票。
　　刘鱼，你可真像一条游来游去的鱼。
　　妈妈说完便继续往前走，她听到后面有人小声说：她还不知道吧？只听刘鱼大声呵斥：瞎说什么呀！她转过身，那几个人好像钻到了地缝里，操场空荡荡的，就剩下她一個人……她感觉天一下暗了。之后，她径直来到场站值班室，杨站长和几个外场参谋都在，她进门就问：我知道是他，这么大的事，为什么只瞒我一个人？杨站长说，听说跳伞了……我们想有了消息再告诉你。她脸色苍白，重复着一句话：记住，收腿，把腿收起来。
　　妈妈金影去108医院送病号，关于那个病人的情况，她几乎什么也想不起来了，但她记得在住院部门口曾经遇到一个人，护士推着他，因为高位截瘫，他看上去像是站在轮椅上，她帮着推门，看着他们从眼前经过，轮椅上的人，年轻英俊，但他茫然晦暗的眼神，让人感觉活着和死了没什么两样。那是她见到过的唯一从“强五”跳伞出来的飞行员。妈妈当时想：跳出来有什么用？还不如……
　　妈妈问爸爸，怎么会那样？怎么只跳出半个身子？
　　他跳伞之前没收腿，火箭把人弹出座舱时把腿切断了。
　　他为什么不收腿？
　　忘了……也许是紧张……总之他出错了。
　　……那种情况什么都可能发生。
　　一刹那，要完成不止一个动作，还有很多人为因素，谁都有出错的时候……
　　一错铸成千古恨，她认真看着他说：你不能出错。
　　爸爸说：天知道……有时不是自己说了算的。
　　记住！
　　记住什么？
　　把腿收回来。

8

　　清醒后，爸爸看到头顶上的降落伞忽忽悠悠下沉，接着，他听到了风的哨音，以及飞鸟的啾鸣……低头向下看，亮闪闪的河道纵横交错，为了避开那些河道，他开始调整伞绳，最终，他落在了河沿的斜坡上。
　　爸爸打开快卸锁，解下伞带，摘下头盔，在此期间，他从头盔的墨镜里看到了自己嘴边长出了一圈黑乎乎的胡茬，他记得早上刮过胡子，难道跳伞能叫胡子疯长吗？
　　他活着，只要不死，这还不是结束。想毕，爸爸索性靠在草垛上，享受这个午后千亩荡并不怎么温暖的斜阳……他想抽根烟，这是他唯一能做的事，掏了下口袋，什么都没有，应该是出舱时被巨大的弹射力甩掉了。 　　他的一只皮靴也甩掉了，早知道如此，他该把靴子的拉链拉上。这种不拘小节的习气，被妈妈数落为农民习气。他不喜欢规规矩矩板板正正，就像他不喜欢深谋远虑一样，他认为那东西令人不愉快和拘束。什么没有远虑必有近忧，都是愚蠢的屁话，杞人忧天，都是没事找事。他常说：即使什么都不做，一些事情也会粉墨登场。
　　他从来没有成熟过，也从来没想成熟，怎么叫成熟呢？他看够了所谓成熟之人干的那些傻事。他认为对于凡人来说，机敏比成熟更重要。
　　为了不被接踵而至的汪洋淹没，我们要会游泳，其实我们生来就会，只是我们遗忘了，我们生来就会很多事，或者说重要的事我们生来就会，可惜有些被我们遗忘了，或者说是被时间淹没了。
　　人们不知所然地什么都想学，其实我们并不需要那么多，我们的胃口有限。比如刚才的逃逸，很多人被湮没在事务中，想这想那，没有果断抉择，耽误了时机，造成逃逸失败，他们想活下来，但他们忘了，他们忘了该怎么办。
　　父亲下意识地掏着口袋，又一次想吸烟。
　　稻田还没有翻耕，斜阳照在金黄的稻茬上，空气中弥漫着泥土的清香。他的目光越过河岸，坦然地看着面前的景物，他感觉这个午后十分祥和完美。
　　飞行日志中这天的天气是：晴，微风，气温一至八摄氏度。这一刻将是他生命中的经典，留在他的记忆里，这一刻也将是过去和未来的分界点，结束和开始从来没有如此接近。

9

　　八一幼儿园里就剩我一个孩子了，小铁梅、鼻涕虫都被妈妈接走了，我有些闷闷不乐，突然看到刘鱼站在幼儿园门口。他怎么会在这里呢？我的样子和以往不同，原本白净的脸显得愈发苍白，表情古怪，像是变了一个人，不知是他的原因还是我的原因，我怎么也高兴不起来。他没有像往常一样带我去别处溜达，径直送我回家了。他问我：家里有军棋吗？于是他教我下了一会儿军棋，天很快黑了，我问：我妈妈呢？刘鱼说：她有事，叫我陪你。我听到大礼堂传来锣鼓声，我说：她是不是去看戏了？刘鱼说：她没去看戏。妈妈去哪儿了？我看到她去场站了。我问：她去那里干啥？他说：去打听你爸爸的消息。我问：我爸爸咋了？他说：你爸爸跳伞了。我想了想问：爸爸是不是死了？我那时并不觉得死是很可怕的事情，我说：那我也死吧！
　　刘鱼说：为什么？
　　我说：我去陪伴爸爸。
　　刘鱼说：你不怕死？
　　我说：死就死呗，反正还会活的，就像天黑了还会亮一样。
　　刘鱼说：我们扔硬币猜猜好吗？他从口袋里摸出一个五分硬币说：正面是活，反面是死。他让我扔，第一次是反面，他说扔一次不算数，我又扔了两次，都是正面，他说：你爸爸没死。

10

　　很多人向他跑来。
　　他的身后以及河对岸渐渐聚集了一些举着四齿耙的人，他们干瘦、矮小、结实，远处有更多举着棍棒的人向他奔来，他们用惊恐而又敌意的眼神看着他，仗着人多势大，一点点向他靠近……
　　有人喊：离他远点，他身上有枪。
　　他的毛领皮衣和皮裤，他胡子拉碴的样子，以及他湿漉漉的头发怪模怪样，叫人看起来有些狼狈。
　　一个举着四齿耙的中年男人问：你们下来几个人？他竖起食指沮丧地说：一个，一个还不够吗？男人伸出两个指头说：不对，你们至少下来两个人。
　　孩子们一边往河里扔石子，一边喊：狗特务，狗特务。他撸了一把溅在脸上的水珠，正色道：我是人民解放军。但他毕竟和宣传画上解放军的形象大相径庭。那些人说，不对，你是台湾狗特务，你是反攻大陆的国民党。他感觉有些滑稽，在这些警惕性很高的村民眼里，他是入侵之敌，自己落到了全民皆兵的汪洋大海。
　　他从怀里掏出五角星军帽朝人群摇了摇，又把它放在膝盖上。人群发出一阵骚动，有人高喊：我们不要上当，他是狡猾的敌人。
　　人群中有人喊：沈阿宝来了。
　　他循声望去，走来一个精干的年轻人，穿着一件半新的蓝色中山服，他判断，这人应该是村干部。他抬手敬了礼，说，我是空军82团副团长刘唱。年轻人说，我是武装民兵排长沈阿宝。他说，你来了正好，沈排长，请帮助尽快联系我的部队。沈阿宝机警地指着他身旁圆乎乎的家伙问，那是什么？他说，是头盔，又比划着说，在天上飞行时戴的。沈阿宝是个训练有素的民兵排长，他紧接着问，你有武器吗？他说有手枪。沈阿宝说，在还没有确定你的身份之前，请交出你的武器。气氛突然有些不友好，他们僵持着，最终，飞行员用强硬的口气说：没必要。沈阿宝不再坚持，他看到他脸颊有血：你负伤了，你需要医生吗？落地后他几乎没动窝，这时他试着站了起来，又活动了一下四肢，淡然地说，皮外伤，没关系。沈阿宝扫了一眼人群说：看来，我得给你送到镇上去。好吧。说完，他突然想起还有一件事要办，他看着躺在草垛的降落伞说：这家伙救了我的命。沈阿宝领会了他的意思，马上招呼了几个老乡帮忙收伞。后来，爸爸收藏了降落伞上的引导傘，多年后，他拿出引导伞对毛毛说：丫头，如果当时它出了意外，没有正常打开，我摔死了，那也就不会有你，我死后，你别的都可以扔掉，但这个你要保留，它会叫你知道，你自己的故事从哪里讲起。我妹妹毛毛一直把它存放在保险柜里。沈阿宝叫人搬来了一把藤椅，又把白花花的降落伞抱到了船上。爸爸拎着头盔上船的时候嘟囔着：落魄的凤凰不如鸡呀！

11

　　刘鱼说：你怎么还不睡呀？你闭上眼睛睡吧！你睡着了我也该回连队了。过了一会儿，我发现刘鱼趴在我旁边睡了，而我却睁着眼睛一点睡意也没有。
　　妈妈回来时脸色苍白憔悴。刘鱼搓着眼睛站起来说他要回连队了。妈妈说：联系上了，他活着。刘鱼小声嘀咕：我们早知道了。妈妈好奇地打量着刘鱼说：早知道了？你厉害呀！样样事情都比我知道得早。刘鱼说：我不跟你说了，我该回连队了。妈妈说：这么晚回去，你们连长不会找你麻烦吧？刘鱼牛哄哄地说：哼，我不找他们麻烦就不错了。刘鱼这时才恢复了他原来的样子，叫我崇拜的样子。 　　妈妈说：我第一次和你爸爸回老家，你二奶奶跟我讲，从前，你爷爷是村干部，带头搞土改分田地，后来国民党打回来了，那些地主富农又神气起来，组成还乡团，回来反攻倒算，点名要杀你爷爷，可是你爷爷逃了，他们抓不到你爷爷就抓你爸爸。那天傍晚，你爸爸听说还乡团满村抓他，情急之下跑到了“大财主”家，他进屋对他们威风凛凛地说：你们把我藏起来！话音刚落，还乡团就进院子了，“大财主”叫你爸爸躲到门后，还乡团的人用大刀挑着门帘进了屋，粮仓和水缸都找了，就是没看门后，你爸爸剑走偏锋，幸运地逃过了一劫。这是我第一次听到这个故事，也是这个故事的最初版本。
　　我迷迷糊糊听到妈妈还在讲：你听你爸爸多霸气呀！你们把我藏起来。他一直就是这么霸气，我还真领教过，他向我求婚时不是说：请嫁给我吧！而是说：我要娶你！听到了吗？你爸爸就是这样霸气，他因为霸气，大财主才不敢不藏他。
　　妈妈说：你爸爸命真大。我问：什么叫命大？妈妈说：就是死不了。妈妈想了想又补充说：就是想死都难。妈妈说：你爸爸老家，一直传颂着他的故事，说你爸爸危难时刻总有非凡之举，还说大难不死之人必有后福。

12

　　父亲安坐在竹椅上，一边听着橹声，一边看两岸的风景，岸上几个孩子一直追着船跑，他们对这个从天上掉下来的人充满好奇。
　　爸爸一边看着被砻糠覆盖的金灿灿的河面，一边想飞机坠落的那个瞬间，金黄的砻糠漫天飞舞的景象。
　　抵达镇上后，见到了镇长和一些干部，爸爸问武装部部长：有人伤亡吗？部长答：没，我们看到你避开了学校和农机厂的烟囱。爸爸又问：飞机落哪儿了？部长答：砻糠仓库。爸爸问：仓库里没人？部长答：回家吃饭了。爸爸这才放心。
　　部队电话很快打过来了，话筒里传来：刘唱，没想到是你小子。他一听是白军长，改装强五时，他们多次飞过带前后舱的教练机。爸爸简短报告说：军长，我很好；老百姓没有伤亡；可能是操纵系统故障。军长连说，很好，活着就好，接你的车已经在路上了，我在机场等你回来。
　　查阅柳荡镇1973年的大事记，上面共有两条记载，两件大事分别是：
　　1973年1月25日，某部机场一架强五战机在维修后试飞中，坠入沈荡机械厂砻糠仓库，毁房8间，无人伤亡。飞行员跳伞，落在翁东村石砣头。
　　是年，柳荡镇宣布消灭血吸虫病。近年累计修筑灭螺带176594米，累计治愈血吸虫病人4761人。
　　我刚睁开眼睛，整天板着面孔的妈妈和颜悦色地对我说：你去看看谁回来了。我有些拘谨，对着大难不死归来的爸爸，不知该说什么，他把我拉到身边，在我额头上亲了一下，我木怔怔地说：我知道你能回来。爸爸笑着问：你是怎么知道的？我说：是硬币告诉我的。我说了我和刘鱼投硬币的事。
　　爸爸回家之前，我们在报纸上已经看到，爸爸在试飞中发生事故，临危不惧，为了保护国家财产，避开学校和农机厂烟囱，奉命跳伞，将飞机坠入了无人的砻糠仓库。军民鱼水情深，武装民兵排长沈阿宝机智救援跳伞飞行员。
　　爸爸回来了，我们享受了家人团聚的短暂欢乐。
　　我看到爸爸闷闷不乐地站在外面抽烟，妈妈走到他身后说：
　　报纸上说你是奉命跳伞。
　　爸爸说：都是胡扯，我要等到指挥员的跳伞指令，恐怕连一个完整的尸首都留不下。
　　妈妈说：你总是不愿意说话。
　　爸爸生气地说：我说了，是他们没听到。
　　妈妈问：没有指令难道就算盲目跳伞吗？
　　爸爸说：没那么简单，等结论吧！他们在挖那架飞机，挖了二十米了，才挖到一部发动机，还有一部发动机找不到。
　　妈妈说：你没错，你有权力选择跳伞。
　　爸爸說：如果没跳出来，我就是烈士，你就是烈属。
　　妈妈说：你命大，不会死，还乡团不是也杀不了你吗？
　　爸爸问：这事是谁讲给你听的？
　　妈妈说：你继母呀！
　　爸爸说：他们都是道听途说。
　　妈妈对爸爸说：别飞了，我的心脏真的出了毛病。
　　爸爸说：你不要再给我施加压力了。

13

　　天空湛蓝空旷，总觉得不对劲，像是少了什么，对，是飞机的轰鸣声，这样的好天气让人想念飞机声。
　　我在仰望天空的时候，看到了地处机场中心的水塔，它应当比外场的塔台还高，是飞机场的制高点。我仿佛听到水塔上的高音喇叭传来《东方红》的乐曲，远处，列队的士兵迈着整齐的步伐，高唱：向前、向前、向前，我们的队伍向太阳……
　　洗澡堂不见了，原来澡堂的位置，现在是一个开放式花园，可是，我分明还是看到了洗澡堂锅炉的铁烟囱，它锈迹斑斑地竖在那里，尽管被三根铁丝固定着，还是感觉摇摇晃晃。它冒着黑烟，空气里弥漫着煤烟的味道……
　　叽叽喳喳，是女人说笑的声音，由远及近。
　　只要我们安静下来，就能听到大地的回声，我们要相信，它们无所不在。
　　一个端着黄色搪瓷脸盆的女人，笑盈盈地向我走来，我认出她是舒阿姨。
　　危危，你怎么一个人呀？
　　我等人。
　　你等谁呀？
　　刘鱼叔叔。
　　他早就离开飞机场了。
　　你有他消息吗？
　　听说他死了。
　　他是怎么死的？
　　好像是腰子病。
　　另一个女人说：是尿毒症。
　　……我们还是说点高兴的事吧！
　　你闻到了吗？
　　腊梅开了。
　　我们就要告别这阴冷的日子了。
　　可是梅雨转眼就会来到……唉，接着又是难熬的暑热。
　　我问舒阿姨：离别几十年了，您是怎么认出我的？
　　她不好意思地笑了笑，凑近我小声说：你忘了，你吃过我奶…… 　　我没忘。
　　你小时候叫我奶妈，大了就不叫了，人都是忘恩负义的，我不怪你，真的，这不影响我喜欢你……你不知道你小时候多招人喜爱……谁也想不到会是那样的结局，你死那天，飞机场天都黑了，人们心都碎了。
　　我们不是又见面了？
　　是呀！见是见了，但还是难过。
　　慢慢就不会难过了。
　　你还是那么讨人欢喜。
　　舒阿姨，您一点没变，还是那么好看。
　　她咯咯笑了，说：那是因为我刚从澡堂出来，女人从澡堂出来都好看。

14

　　飞机才是飞机场的主人，飞行的日子，所有的声音都会被涡轮机的巨大声响遮蔽。震耳欲聋的声音叫人焦虑不安，幼儿园的孩子停止午睡，哭闹不止；五七工厂刷瓶子的女工，总是把瓶子掉在地上；池塘的水经过雨季的灌溉，几乎满了，鱼儿跳上岸，在草丛中蹦跶，露出雪白的肚子，有的幸运地蹦回了池塘，有的被人捡走了，变成了餐桌上的美味佳肴。唯有跑道边洼地里的地皮菜，在噪音里疯长。
　　这天午后，天高云淡，场务连在鸣枪驱鸟。飞行员们进场，开始跨昼夜飞行。
　　我放学后，刚走上公路，飞机在头顶飞过，什么也听不到。
　　快走到七号桥时，我想起那个被枪毙的人，他好像并没走远，我常常听到他低沉的声音在空中盘旋。只要我们聆听，空中什么声音都有，那些吵杂喧嚷的声音，往往叫人感觉置身在人头攒动的集市，人们说过的话，赞美、谎言、诋毁、诬告、谶言，都贮存在那里，男男女女，老老少少，有些声音遥远模糊，而有些声音就在耳畔，真切清晰。
　　我們有时分不清是自己的声音还是别人的声音。我们的肉体，有时受那些声音的左右，听从它们来至空中的指令。
　　空中有很多声音，人们说过的话，都存在那里，他们盘旋在空中，像风一样吹拂着我们。
　　那些声音很庞杂，它们世世代代堆在那里，经久不散，它们有时，会对我们发号施令，我们还以为那是自己的想法和主意呢。
　　飞机从头顶掠过，在喧嚣声中，我还是听到一个耳熟的声音对我说：来吧！过来吧！没什么可怕的。我细听，其实那声音就来自铺天盖地的尘土中，那声音像是对我施加了魔力，于是我冲向公路……
　　那个军绿色的怪物撞向我，像一堵城墙倒在了我身上，我的叫声只发出一半，另一半噎到了嗓子里，跟我去了另一个世界……这样也好，没有留连，一下就过了那个门槛。我曾托梦给母亲，告诉她那一刻我没有感觉疼痛，我想，这多少对她是一种安慰。

15

　　雨季特别漫长，空气里的水分饱和了，到处湿漉漉的，鼻涕虫泛滥，墙上、树上、水槽、阴沟，到处都是。夜晚，在淅沥沥的雨声中，总能听到吧唧吧唧的脚步声。操场积水，雨季不能放映露天电影，飞机躲在机窝里不能起飞，飞行员也不出来跑步、打篮球、练滚轮了，他们在飞行大楼里开会和学习，整个飞机场显得异常宁静。
　　飞机场的寂静比烦嚣更叫人烦躁。雨季特别适合蜚短流长，女人三三两两聚在一起，一边织毛衣一边讲闲话……流言就像鼻涕虫一样在飞机场泛滥……
　　人们这天谈论的几乎只有一个话题，飞机场到处是我死亡的气息。
　　唯有死亡能把人们的情感拧成一股绳。
　　无论亲疏，人们真诚地给予失去儿子的父母同情和关爱，可是他们愈发痛苦，深夜，当他们独自龟缩在痛苦中时，才能坚强起来。
　　你对他说过怎么过马路吗？
　　我告诉过他，靠右面走。
　　可是他是往左面跑呀！
　　……我也纳闷，他为什么要往那面跑？
　　父亲痛苦地说：我几乎没对他说过什么。
　　母亲说：你们一起统共也没待过几天。
　　我没有像他爷爷对我那样对他。
　　他走了，我才感到他爷爷对我多么重要。
　　我很久没有听到父亲的声音了。
　　他过世多年了。
　　和他去没去世没关系，你想他，就能听到他的声音。自从没了父亲的庇护，我开始走下坡路了。
　　鼻涕虫和小铁梅吓得不敢出门上学，大人们开始送孩子们上学。
　　五七工厂的家属们一个个泪眼汪汪，成群地站在我家门口——
　　唉！金医生就这一个独苗，阎王爷怎么就单单选中危危了？
　　谁不说呀！你选也选个孩子多的人家。
　　你这是什么话，孩子多也是娘的心头肉。
　　我这不是顺着话说嘛！我们选两个代表进去安慰安慰金医生吧！
　　我家老三是金医生接生的，我去吧？
　　我家双胞胎大喜二喜也是金医生接生的。
　　那孩子吃过我的奶，我是他半个奶妈，要说心疼我比你们心疼。
　　可是我们和她说什么呢？
　　我看说什么都没用。
　　我们不如打听打听，帮她领养一个男孩吧！
　　那怎么能和亲生的相比呢？
　　不如劝她再生一个。
　　对呀！怎么没想到，这才是个好主意，有个孩子在身旁哭着闹着，会分散他们的精力，就不会总是想着前面的那个了。
　　我们就这样对她说。
　　我们想不出更好的办法安慰她。

16

　　我死后第一次潜入飞机场，走在空无一人的柏油路上，想看到熟人，但又怕被认出。
　　我来到操场上，大礼堂门窗紧闭，里面好像很久没有演出了。环视四周，鸦雀无声，一个人影也没有。过去，这里是多么喧闹啊！锣鼓声、操练声、广播声不绝于耳。可是，现在这里一片死寂。
　　我站在操场中央自语：刘鱼，我很久没洗澡了，你看我脖子上都皴了。我听到刘鱼说：我无法带你洗澡了，你自己去洗吧！没关系，你就说是我叫你来的，对了，你看看澡堂锅炉的那个铁烟囱冒烟吗？我朝澡堂那面看了看，说：烟囱没冒烟，不冒烟的烟囱真可怕，像死了一样。刘鱼说：那今天就不是星期天。我问他：我怎么找不到我家了？他说：他们搬到枇杷园了。 　　天已经黑了，来到我家门后，家里的灯亮着，但被冬青树墙挡着，什么也看不见，绕到前门，我看到了屋里熟悉的身影，妈妈缓慢地在卧室移动着身躯，头发有些凌乱，身体看上去有些虚弱和臃肿，仔细观察，我惊讶地发现，妈妈的腹部凸起，他们要有另一个孩子了。
　　夜风拂面，我听到一个声音对我说：危危，我们要离开这里了。我转身四顾，一只白猫从黑黢黢的树影下掠过……
　　我听出，这是妈妈的声音，我看到她现在坐在藤椅上，低着头，正在织一件黑色的毛衣。
　　妈妈说：等这个孩子生下来，我们就搬家了。
　　我问：你们要去哪里？
　　妈妈说：上海……你爸爸停飞了，飞机场太吵，我们要过几天安心的日子。
　　我说：上海那么大，我去哪里找你们呢？
　　妈妈说：我现在没法告诉你，因为我也不知道。
　　我说：我会不会再也找不到你们啦？
　　妈妈说：不会，你下次来我告诉你，那时我就知道了……
　　好吧！
　　你可别忘喽。
　　我不会忘的。
　　天黑了，去睡吧……
　　什么都会消亡，容颜、草木、气味，唯有声音是循环往返能够留住的。
　　我对着星空说：我像羽毛一样，整天游荡，已经很久没睡了，我大概已经不会睡觉了。
　　夜空看似宁静，洗耳聆听，形形色色、窸窸窣窣的声音不绝于耳，有些清晰、有些模糊、有些微弱……
　　我沉醉在如水的月光里，不知什么时候，天边出现了曙光，我对已经沉睡的妈妈说：我该走了。
　　爸爸说：把他送到他爷爷身边吧？
　　妈妈低头擦拭我的骨灰盒并不回话。
　　父亲又说：老话说，入土为安。
　　妈妈抬起头说：那就按你说的，别再叫那孩子四处游荡了，让他安安静静睡下吧！
　　清明前，妈妈把我的骨灰盒用一块红布包好，放到了一个黑色皮包里，父亲拎着它，上了火车。
　　父亲的堂弟刘立信赶着驴车，蹲在铁道的路基下等他，胶东是个小站，站台很短，父亲跳下火车，从碎石子上滑下来，打了一个趔趄。
　　驴车晃晃悠悠，道路颠簸，我的骨灰在盒子里发出哗啦啦的响声。
　　刘立信二叔说：这孩子在哭呢！
　　父亲把黑皮包移到了自己腿上。
　　二叔又说：八成是不愿意回来噢！
　　父亲说：我是想叫他们祖孙俩有个伴。
　　二叔说：人往高处走，水往低处流，出去的人都不愿意回来。

17

　　晨曦映照，如纱的雾霭缓缓升起，这是飞机场最美的时刻。
　　军号、口号、步伐、乐曲、箫音、鸟语、蛙叫、蝉鸣……这些都是属于飞机场的声音。
　　飞机场是一个美丽又神秘的地方，河边有很多参天大树，枝繁叶茂，树上攀附着各种藤蔓，滴里当啷挂着叫不出名的果实。河水沉静，浮萍几乎遮蔽了水面，叫人感到水下深不可测。偶尔一只青蛙跳入水中，才会看到暗藏杀机的青幽幽的河水。颜色鲜艳的水蛇划开浮萍，在水上游弋，它们有时也会爬到树上歇一会儿。
　　清晨的阳光照在凉棚的廊柱上，把斜斜的影子打在家家户户的门窗上。三排一样的房子前后排列着，犹如三列并排行驶的火车。夜晚，常常看到壁虎趴在凉棚的顶部，孩子们害怕这种四脚蛇，用土块砸它们，大人们却说它们是在等着吃蚊子呢。
　　我家织锦缎影集的扉页，是爷爷刘文响的一帧照片。那个蓄着山羊胡子的人总是叫我想入非非。我两岁时，和爷爷见过一面，后来，父亲改装“强五”，也就是第一代强击机装备部队，战备紧，任务重，无暇休假，我三岁那年爷爷就去世了。
　　严格地说，我是在那帧照片上见到爷爷的，我和他对视时，总能听到他一声声的叹息，有时他的叹息很重，像滚滚雷声。
　　爸爸说爷爷高大魁梧，威风凛凛，具有陈胜、吴广的抱负，只不过生不逢时。他外表威武，性格却温婉，在国民党和共产党谁胜谁负谜一样错综复杂的情势中，爷爷为了他的独养儿子，明哲保身，长袖善舞。他虽然拒绝当国民党的保长，也拒绝当八路军的村长，但在匡家庄，却是一个举足轻重的人。
　　1947年，八路军（当地人叫解放军为八路军）开进匡家庄，一边土改，一边筹粮。保长匡来福在八路军进村之前，就和他的两兄弟逃到了青岛，留下年迈的老爹守着空荡荡的匡家大院。八路军找到爷爷刘文响，请他出山当村长，被爷爷婉拒，但举荐了他的连襟赵旺。
　　一个寒冷的早晨，有人在村北一口井里发现了穿着羊皮袄的匡来福他爹，看样子是活着被人揎进井里的。
　　匡来福兄弟匡三买了批枪，集结了一支队伍，经常回庄杀人，害得庄里的干部四处投宿，夜里不敢睡在自家炕上。
　　一天傍晚，天还没黑透，村头响起杂乱的枪声。爷爷刘文响焦急寻找着爸爸，街头终于出现了爸爸的身影，爷爷拉着爸爸便跑，可是爸爸跑了几步就跑不动了，枪声越来越近，爷爷将父亲推进一扇黑漆大门，撂下一句话，转身跑了。
　　那些杀红了眼的人，满村搜人，你杀了人家的爹，人家就要杀你的儿。
　　匡来福亲家“老财主”此时和老婆正坐在炕上向外张望……屋里没有点灯，爸爸进屋时，看不清他们脸上的表情，爸爸说：你们把我藏起来。炕上的两人面面相觑，一句话没说，旋即下炕出去了。
　　爸爸独自站在屋子当中，六神无主。只听院门砰地一声开了，进来几个拿枪的人，爸爸情急之下一跃上了炕，藏到了炕梢的地瓜窖里。他聽到那些人进屋乒乒乓乓一阵翻动，查完就出去了，现在，他们站在院子里，气氛舒缓地拉着家常，他听出，那个说话结巴的人，正是匡三。
　　那天，爸爸平安回家后，爷爷告诉他，赵旺的儿子小舒被杀了。从此，爷爷的目光总是追着爸爸，即使是上茅房，爷爷也要一遍遍喊他的名字，夜晚，爷爷从不叫爸爸睡在自家炕上。
　　爸爸曾经问爷爷，那天若不是“老财主”救了他，是不是他也会像小舒一样被杀？爷爷沉默不语。 　　解放后，爷爷依然拒绝当村长，只答应做村委委员，分管匡家庄“联中”。那些年，联中孩子们的作文题目经常是《小英雄智斗“老财主”》《少年英雄刘唱》和《从匡家庄飞出的雄鹰》。

18

　　我站在桥上忽听到一个耳熟的声音。
　　危危，是你呀？
　　我看到刘鱼穿着新军装站在桥头，惊喜地叫了声：啊，刘鱼叔叔，你怎么在这儿？
　　唉！大家都来怀旧，我也来看看。
　　还有谁呀？
　　你没看到他们吗？场站那帮小子，汽车连、有线连、警卫连、导航连的都来了，我们连长、指导员也来了。
　　都来干什么？
　　在搞离别三十年纪念庆典，大礼堂门前挂了巨大的横幅，还统一制作了当年的军装，他们列队走在当年走过的道路上，唱着当年的歌曲……真有时空倒转的感觉呀！
　　这时，果然远处有歌声传来：革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……
　　多有意思呀！四面八方的故人都回来了，我们去看看吧！
　　唉！我越来越不喜欢见人了，也不像过去那么爱热闹，别去了，看了你会难过的，我们还是在这说说话吧！
　　好吧……不过，你应该在他们的队伍里。
　　我……
　　这些年，你去哪儿了？
　　一言难尽。
　　你很忙是吧……
　　我已经消停了，和你一样，有很多时间。
　　飞机场哪儿都好，就是留不住人。留不住死人，也留不住活人。
　　你听到了吗？水塔上的高音喇叭开始广播了。
　　我们洗耳聆听，沉浸在激扬的乐曲里：向前、向前、向前，我们的队伍向太阳……
　　刘鱼说：除了这些歌声，剩下的东西不多了。
　　是呀！只有声音是不会消失的。
　　哦，我看到毛毛来了……对了，你死后，你家就搬到枇杷园来了。
　　你认识毛毛？
　　我怎么会不认识毛毛呢？多年来，无论你家搬到哪里，我都是你家的常客，我愿意和你妈妈谈你……我看着毛毛一天天长大，如果金医生同意，我就娶她为妻了。
　　毛毛比你小多了，让我算算……你比我大十岁，比毛毛大十二岁。
　　小怕什么……我可以经常和她谈起你，这就是亲情，对了，你快去看看你妹妹吧！她在那边呢！

19

　　我过了桥，看到毛毛站在枇杷树下，我说：哎！我们又见面了。
　　是你……你怎么会到这里来？
　　这里曾经是我的乐园。
　　你是怎么进来的？
　　我……我自己进来的。
　　这里是军事重地，没有熟人他们不会放你进来。
　　哦，如果我非要进来……他们也拦不住。
　　难道你会隐身术？
　　还有别的路可以进来呀！
　　刚才在桥那面说话的是你吗？
　　是我。
　　你和谁说话。
　　刘鱼。
　　瞎说，他早死了。
　　我也听说了，我刚才在和他的灵魂说话。
　　你是通灵人吗？
　　其实只要你想，谁都可以做到，和死人沟通比和活人沟通要简单得多。
　　为什么呢？
　　因为活人没有死人勇敢。
　　……你好像很熟悉这里的人和事，你父母应该也是飞机场的吧？不过你说了我也不认识，我很小就离开这里了，但我父母应该认识他们。
　　……
　　她似乎并不想刨根问底，她指着前面的军人招待所问我：你昨晚也住在那里吗？
　　不，我住在别处……我看着远处的树林子说：我住在那边。
　　听爸爸说，过去，他喜欢到那边树林子里打鸟。
　　……
　　我想起在遥远的星空下，我和父亲一起打鸟的夜晚。
　　毛毛说：我家过去住在柏油路旁的那幢平房里。
　　带我去看看好吗？
　　她说：你跟我来吧！说完，她步履如飞地朝前走去。
　　我在后面说：你走得真快呀！你总是这样匆忙吗？
　　她回头看了看我，说：没办法，我们这种人的职业病。
　　我說：走慢些，让灵魂跟上自己的步伐。
　　你的话叫我感觉充满奥义……到了，就这里，我出生后就住在这里……妈妈说我整夜地哭闹，哭得周围的猫都不叫了……
　　大概你妈妈孕育你的时候不愉快。
　　哥哥那时刚死不久……不过，我对这里真没什么记忆，我那时还小，离开后，不算这次，我只来过一次。
　　只见一个陌生的女人从屋里走出来晾衣服，她朝我们看了看又进屋了。物是人非，往事如烟。
　　这时，一个中年军人走了过来，站在门口好奇地看着我们。
　　哎！你们看什么呢？
　　毛毛说：您是机场政委吧！
　　中年人笑笑，并没回答，又问：你们是来参加纪念活动的老兵吧！
　　毛毛笑笑，也没回答他的话，只说：我家原来住这里，我爸爸是你的前任。
　　呦，你爸爸尊姓大名？
　　是前几任，你应该不认识。
　　是呀，铁打的营盘流水的兵……你们看到了，钓鱼岛局势紧张，部队目前是非常时期，你们大老远来，我们不能好好接待，请多多包涵。
　　说完，他拉开纱门进屋了。
　　我说：故人已逝……待在飞机场的永远都是新人。
　　这时，毛毛手机响了，她说：他们叫我吃饭了，我们看起来挺投缘。
　　我说：是呀！我还有很多话没说呢！
　　我喜欢和陌生人说话，我下午要去爸爸走麦城（跳伞）的地方看看，你愿意陪我一起去吗？
　　应该不远吧？
　　她低头弄了弄手机，抬头说：九十八公里，开车顶多一小时就到了。 　　谢谢，我很荣幸。
　　她朝我笑笑，便向招待所食堂走去。

20

　　冬日午间，也还是阴冷，不是飞行的日子，飞机场异常宁静。
　　我早早过桥，在柏油路边的冬青树旁等她，期待和她再度见面。
　　沙沙的脚步声传来，三三两两穿绿稠衫的老飞从我身边跑过，我在他们当中看到了熟悉的面孔，但我却喊不出他们的名字，我的目光追逐着那些身影，追着追着，他们就没了……
　　一辆白色大众停在了我旁边。
　　毛毛探出头说：哎！看什么呢？上来吧！
　　她让我坐在副驾驶的位置上。
　　我们经过营门，驶出了飞机场。这时，手机导航提示：前方右转，上高速。
　　有这玩意真好，去哪里它都知道。
　　也未必……比如刚刚在飞机场，它就没有信号。
　　如果去那边……它也没信号吧？
　　你真会开玩笑。
　　如果发明一种导航仪，能指引我们自由地出入那边就好了。
　　毛毛突然问：你多大了？
　　四十八。
　　你和我小哥哥同岁。
　　我小心地说：我很荣幸。
　　……说起我那小哥哥，我对他是既爱又恨。
　　为什么？
　　唉……小哥哥是我活着的阴影。
　　噢？
　　我一直觉得我的身份不尴不尬，我父母想生个男孩，顶替失去的小哥哥，可来的却是个女孩。我从小爱哭、多病，长大后，也没结婚生子，让他们既操心又失望。而哥哥，除了肉体不在了，他的音容笑貌，什么都在，就像从来没离开一样，依然是家里的一员，而我，鸠占鹊巢，像一个多余的摆设。我经常听到父亲在没人的房子里呼唤他：孩子，孩子。偶尔被我发现，他会显得很尴尬，像做了错事的孩子……
　　哎……这个男孩罪不可赦。
　　她低声嘀咕：他也够可怜的，后来的好日子都没见过……清明的前几天，他的坟地被征用了，开发商把他们的遗骸，迁到一排一排的抽屉里，还美其名曰：金碧辉煌地宫。
　　我知道那种地方，亡灵压着亡灵，拥挤不堪。
　　真的，那我就更不安了，你说我能帮到他什么？
　　亡灵不吃不喝，只有黄土能叫他們安宁。
　　你说得对……我要去买块地，安葬他们。

21

　　如果我还活着，已经四十八岁了，风光正好。我只是不在尘世，但我依然存在。我和父母会不期而遇，每每父亲惊呼：孩子孩子！别人会以为他神经质，但他从不解释。和母亲相见则不同，母亲怔怔地看着我，一脸无助和茫然。这种相见往往悲伤多于欢乐，但我们屡屡还会遇见，这也不是自己能说了算的。偶尔，也会见到从前认识的人……他们各奔东西，已经不是原来的样子了……我的同学鼻涕虫，现在风流倜傥，坐拥亿万资产；小铁梅现在臃肿肥胖，目光呆滞，据说得了抑郁症……人世的变化真叫人眼花缭乱。
　　我离开家人已经四十年了，但我洞察家里的一切，我跟随他们从飞机场，来到干休所，那时新楼还没有盖好，他们暂住在一幢老别墅里，白天，我听到地板踩上去吱吱作响，夜里，我看到老鼠鬼鬼祟祟出来觅食，蟑螂在锅台上乱窜。后来，干休所的新楼造好了，他们搬进了新楼，新家的楼下是一个公园。干休所地处西郊，周围楼堂馆所居多，环境幽静。如今，父母已是耄耋老人，家里已经不摆我的照片了，我的衣服、书包、作业本也早就清理光了，除了抽屉里的影集里还有我照片，家里没有我任何东西了，但我依然活在他们心里，我的幽灵一直在空中盘桓，只是没有形体而已。
　　爸爸那次跳伞死里逃生，改变了他的命运，叫他从此珍惜生命。
　　我看到有一阵子，爸爸和几个老头在楼下公园打太极，每天早晨五点起床，从冬到夏，乐此不疲。
　　打了几年，就剩下两个老人了，后来爸爸不去了。毛毛说，挺好的，坚持去打呀！爸爸不说话。原来那几个打太极的老头，相继去世。毛毛问，打太极应该长寿啊？父亲困顿地笑了笑，还是不说话。
　　我经常听到妈妈说：你饿吗？
　　毛毛低头一边打游戏一边说：我不饿。
　　妈妈又问：你饿吗？
　　毛毛抬头看了看母亲说：我不饿，妈妈，你问了好几遍了。
　　过了一会，妈妈又问：你饿吗？我去给你炸点馒头干吧！
　　毛毛说：妈妈，你在和谁说话呢？
　　和你呀！
　　不是，你在和危危说话吧？
　　母亲像刚从梦里醒来，揉着眼睛说：你是怕胖吧？我给你煎两个荷包蛋吧！
　　毛毛说：我真的不饿。
　　母亲说：从前你哥哥最爱吃荷包蛋。
　　毛毛说：因为你也不会做别的。
　　母亲不好意思地笑了笑。
　　母亲说：天黑了，睡吧！
　　还早呢！是毛毛的声音。
　　母亲坐在沙发上，面向窗外，目光悠远，声音空灵：天黑了，睡吧！
　　毛毛看了看母亲，不再接话，脸上浮现一丝愁云。
　　母亲继续说：小孩子一睡下，大人的心就放下了。
　　我知道母亲这是在对我说话。

22

　　毛毛驾驶娴熟，真叫人心定，我们可以边走边聊。
　　毛毛说：我早就想来看看爸爸跳伞的地方……爸爸说，如果不是爷爷，他是没有今天的。
　　我很想听她谈谈那个有着两撇山羊胡子的老头，于是说：爷爷一定很了不起吧！
　　我只在照片上见过他，妈妈说，爷爷把一生的精气神都给了爸爸，而爸爸回报他的只是一个光环。直到晚年，爸爸才经常回忆他，听下来，爸爸的每一步都是爷爷精心安排的。
　　爸爸十三岁那年，八路军来了，搞土改分田地，匡家庄的保长匡来福在此之前，带着他的两兄弟跑了，若大的院子，只留老爹守着。爷爷刘文响当了村干部以后，大势所趋，参与了分田分地分浮财。一天，民兵西来子在保长家的院子里转悠，寻找剩下的财物，可是家里除了匡来福的老爹之外，已经家徒四壁，西来子发现保长他爹身上的皮袄，正在扒的时候，爷爷从此经过，便走进院子说：生羊皮膻气那么冲，你年纪轻轻要它干什么？乡里乡亲的，何必。西来子愤愤地走了。没过几天，保长他爹的尸体以及皮袄在北坡的一口井里被发现。爷爷认准这事是西来子干的，但另一种说法却在村里传得沸沸扬扬：刘文响杀人了。 　　闹饥荒时，一个要饭的女人带着一个男孩，来到匡家庄，人们看孤儿寡母可怜，便叫他们在一个闲置的窝棚里住了下来，从此寡母白天到保长家帮佣。他们从西面山区来，便叫那男孩西来子。
　　“还乡团”点名要杀刘文响和他的独养儿子刘唱。刘文响夜里不在自家炕上睡，更不让儿子睡在家里。一天傍晚，西面的天还亮着，村口传来枪响，保长兄弟匡三带着“还乡团”进村了。
　　爷爷四处寻找爸爸，总算在后街找到了他，但带爸爸出去已经来不及了。他一边领着爸爸向“老财主”家跑，一边对爸爸说：
　　你就对他说“我爹叫你把我藏起来”！
　　知道了。
　　你学一遍我听听。
　　我爹叫你把我藏起来！
　　不行，你要大声说，学西来子说话的样子。
　　爸爸大声地又说了一遍。
　　对，就这么说，危难时刻，只有自己救自己。说完，爷爷把爸爸推进“大财主”家的黑漆大门，自己这才飞身离开。
　　爸爸冲进“大财主”家的时候，他们夫妇端坐在炕上。保长匡来福掌权的时候，“大财主”家里设赌局，刘文响带儿子来过他家。爸爸虎虎地说，我爹叫你把我藏起来！屋里还没掌灯，爸爸看不清背光里“大财主”夫妇脸上的表情，他们应当彼此使了眼色，然后下炕，一前一后默默走了出去，父亲感到他们没有走远，在院子搬弄柴火。枪声越来越近，爸爸蹭地上了炕，刚藏到炕梢的地瓜窖里，就听大门咣当一声被推开，有人进了院子，接着他听到门帘“嗖”地被挑了起来，屋里响起杂乱的脚步声，噼里啪啦地翻动水缸和粮仓，然后就出去了。后来，他听到那些人在院子里点火吸烟，和“大财主”说了一会儿话……
　　“还乡团”走后，村里人看到我从“大财主”家的黑漆大门里出来，便说，就看这回刘文响怎么感谢“大财主”了，人家可是救了他的独养儿子的命。可是，“大财主”并没居功领赏，不过说了句：是刘文响的儿子自己藏起来的。“大财主”夫妇救没救爸爸另当别论，但爸爸没死，免遭一劫是事实。
　　爸爸已经过了爷爷在世时的年龄，他感觉冥冥之中，自己一直被父亲照着。他承认，爷爷远远比他智慧。在敌我势力错综复杂的危难时刻，爷爷审时度势，安排他到“大财主”家避难，而他，不过鹦鹉学舌而已。爷爷从一开始就知道，這是一步无法言说，只能意会的险棋。
　　后来关于这件事，爷爷保持缄默，不解释一个字。
　　局势稳定后，“肃反”开始，村长弟弟扬言，刘文响是保长的人，和“还乡团”有干系。都是村干部，他哥哥被砍了，他的侄子被扔到井里，而刘文响却逃过一劫，更蹊跷的是，他的儿子竟然被保长的亲家“大财主”保下了。在村里沸沸扬扬的议论中，爷爷刘文响表面泰然自若，却彻夜难眠，感觉自己如履薄冰，朝不保夕。
　　爷爷1947年就跟着八路闹土改，反反复复搞了三次，叫他看出了不少门道，爷爷谨言慎行，巧妙地化解了一些矛盾，但“大财主”救父亲的那件事被翻出来后，叫爷爷和“还乡团”有了说不清道不明的瓜葛，爷爷的革命立场被质疑，甚至有通匪的嫌疑，那两年爷爷的日子过得很消沉。1951年朝鲜战争爆发，爷爷敏锐地意识到，要抓住机会搏一下，打个翻身仗，于是他把独养儿子送上了战场，这时，他才扬眉吐气地说：革命不革命，不是说的，要看行动。
　　没多久，爷爷的门楣上，挂上了“光荣人家”四个字。
　　自从1951年，爷爷送走父亲后，便开始颤颤巍巍等待父亲的讯息，朝鲜战场不断传来阵亡的名单，一度让他抵达崩溃的边缘，如果儿子死了，他这场赌博便输定了。
　　往往到了崩溃的边缘，转机会不请自来。
　　父亲被招飞归国，叫压在爷爷心头的石头落地。
　　从那以后，祖父的每一天似乎变得很漫长，他注视着村口的大道，耐心等待。
　　他把儿子的照片镶在玻璃镜框里，每日端详，儿子虽然没他魁梧高大，但那张清秀的脸，英姿勃发，透着一种得天独厚的宠爱。
　　两年后，村口响起锣鼓声，他忽地从炕头立起，唤二奶奶赶快找出他的白马褂儿，那是他第一次接到儿子立功的喜报。
　　从那以后他的日子几乎是在期盼中打发的，儿子今天会有信来吧！这是他每天醒来想的第一件事，日头降落时分，他才会收起期盼，直到第二个黎明来临。没有锣鼓声的那些日子显得特别沉闷。

23

　　1958年，爸爸第一次探家，他那时已经是中队长了。他对爷爷说，要去看看“大财主”，爷爷没叫他去，也没叫他不去，只说了句：你自己看着办。于是，他叫继母备了礼，街上看到小贩子在叫卖新上市的鲅鱼，于是又买了两条银光闪闪的鲅鱼拎到“大财主”家，后来继母说：幸亏“大财主”闺女出嫁了，否则还当你去求婚呢！女婿拎着鲅鱼看丈人是胶东这一带的风俗。那天，“大财主”夫妇依然坐在炕上，他们热情地招呼爸爸坐在炕头上，他们备了饭菜，像招待贵客一样，但爸爸没吃，坐了会就走了。
　　爸爸从“大财主”家回来时，爷爷正蹲在院子里吸烟，爷爷卷了根旱烟递给爸爸，他接过来也吸了起来。过了一会儿爷爷说：你这些年光鼓捣飞机了，没好好想事呀……
　　爷爷说：“大财主”是被你逼得没办法才不得已为之。爷爷的话让父亲忆起了那天的情景。爷爷说：他们出去是要逃避干系，一旦你被“还乡团”抓到，他们会说坡里干活刚回来，不知道你在屋里，当然，他们出去还有另外的意图，他们怕你听到他们和匡三的对话，惹火烧身。
　　爷爷虽然不承认“大财主”救了爸爸，但他当村干部那几年，“大财主”还是少遭了不少罪，不过一切都是悄没声的，只是各自心里明白罢了。
　　多年后爸爸回忆此事，有了更接近事实的看法。“大财主”夫妇当时救还是出卖，对他们来说都可能是血光之灾。
　　爸爸始终认为，有些事他生来就明了，只是不知所以然。
　　1970年春天，柳树刚刚抽芽，院子里兀自来了一只花喜鹊，爷爷念叨：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了爹……午饭前，门外自行车铃声骤响，他知道邮递员小匡来了。