要我说，世上奇境美景无数，塞外的苍凉广漠、江南的娇柔秀婉、草原的广阔辽远、瀑布的雄浑壮丽……无论是哪一个，都各有各的风姿、各有各的美丽。可我想要写的，不是美到极致的它们，而是我的老家：一座坐落在小林边、毫不起眼的、甚至有些残破的旧屋。
　　一个阳光灿烂的午后，我再次站在了这座有着青瓦红墙的旧屋前。
　　它确实很旧，或者应该说是“衰老”。我掏出一串许久未用的钥匙，找到与大门上的黄铜锁相配的一把，轻缓插入，微旋，在听见细微的“咔嗒”声响起后，抽出钥匙，拉起锁，轻轻推开被时光抹去了红漆的厚重木门，仿佛推开了一扇隔着过去与现在的屏障。
　　跨过高高的门槛，似乎连呼吸到的都像是岁月沉淀过的味道。关不紧的雕花窗透进些许调皮的阳光，尘埃在阳光下翻滚、叫嚣，似乎是旧屋在恼我扰了它的清静安宁。推开木窗，“吱呀”一声，阳光就打着旋儿冲进来，溅起了一圈刚静下来的灰尘。
　　我对着墙上贴着的、已模糊不清的灶王爷拜三拜，然后拖出布满灰尘的红木椅细细擦净。闭上眼，仿佛看见祖母坐着这把椅子轻倚窗边，眼中是无尽的落寞。
　　不经意望向窗外，一片青翠的林。说是林，按占地大小来看，似乎有些过。但我和那些树见证了彼此的成长，如今的它们长得更密更高了，我也更愿意称它们为林——青林。
　　关上窗，走出旧屋，我抬头看向那乌青的屋檐。以前一旦下雨，那里便会发出“大珠小珠落玉盘”的清脆声响，那可是我最爱的“音乐”。不知道现在那里还和原来一样有碧绿的青苔吗？还和原来一样有鸟雀筑巢吗？
　　收回目光，我发现那红墙上的漆早已被时光一点点剥落，而墙上的木门、花窗由于太久没人擦拭，亦是一副破败的模样。也许旧屋真的已经“老”了吧。然而，当我转到旧屋的另一边，看见阳光将林影映在旧屋的墙上时，我才发现我错了，旧屋依然是那么美，美得像一幅淡雅精致的水墨画。
　　突然间，我就懂得了当年哪怕孤身一人也要住在旧屋里的祖母的心情。即使衰败到这般程度依然能如此美丽的房屋，只怕当年会更美。我那优雅、倔强的祖母，当然要留在这古朴而熟悉，且留有祖父生活痕迹的地方，即使烟火隐去了她精致的容颜，岁月带走了她优雅的身姿，她也依旧想把握住这最后的美。
　　该回家了，我将铜锁重新套回大门上，然后转身离去。在拐弯处我偷偷回望旧屋，恍惚间似瞥见一位穿着修身旗袍的少女，正朝我抿嘴轻笑，眉眼竟与祖母有几分相似。一惊，再望，却只剩一座孤寂旧屋和一片青林在阳光中伫立。