论文部分内容阅读
1
爱情有等级之分吗？
“五四运动”期间，有人把爱情分为五等：一等爱情是爱上陌生人，可以为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相爱一生；五等爱情是随便乱上床。
这个爱情观在其后经年中被广为流传，殊不知，说这话的人当时并没有结婚，甚至从未谈过恋爱，此番理论纯粹是纸上谈兵，典型的书呆子理论。如果他的晚年再有论证爱情的机会，我想他定会推翻他之前的这个划分等级——他选了四等爱情，却是他生命中最珍贵的财富，大气磅礴，胜却人间无数。
他就是国学大师陈寅恪。
2
在遇见唐筼之前，陈寅恪对爱情相当的不屑一顾。“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学志之大，而兢兢惟求得美妻，是谓愚谬。”这是他对好友吴宓的一席话。当时，两人同在美国求学，吴宓25岁，陈寅恪29岁。吴宓经常为情感的事烦恼，让陈寅恪很不以为然，他教育吴宓：“：（一）.情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。（二）.与其人交织有素，而未尝共衾枕者次之，如宝黛等及中国未嫁之贞女是也。（三）.又次之，则曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。（四）.又次之，则为夫妇，终身而无外遇者。（五）.最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。”这些理论纯粹从书中而来。陈寅恪涉猎极广，从小就能背诵四书五经，广泛阅读历史、哲学典籍。后来，他留学日本、美国、欧洲等国家长达13年，精通22种语言，但是，在感情方面却是白纸一张，从未有过钟情的女子，因他自身体弱多病，在国外尤其是在德国期间整日在图书馆阅读，每日只带一个面包充饥，营养严重不足，体质越来越差，他唯恐因此连累他人，一直以来对感情抱着消极的态度，未有过多的期待，甚至一度认为自己一辈子都会独身下去。
1926年7月，陈寅恪从美国回到北京。这时，清华学校改制为大学，设立研究院国学门，由胡适建议采用导师制，聘任当时最有名望的学者王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任等人为导师，人称清华四大国学大师。这时，陈寅恪已37岁。在那个时代，他这般年纪都可做祖父了，他还赤条条一人无牵挂。初到清华，因无家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍，与吴宓同住西客厅。他嫌冷清，不愿住，9月初迁至南院与赵元任为邻，吃饭也在赵家搭伙，一些日常生活琐事也由赵元任夫妇代管。陈寅恪对此显然很满意，他说：“我愿意有个家，但不愿意成家。”很多朋友都为他介绍过女青年，他对婚姻本着极其慎重的态度，始终没有满意的人选。
这样的状况维持了很长一段时间。陈寅恪习以为常，安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。但是，这样总归不是个办法。赵元任的妻子杨步伟是个有名的热心人，她眼见陈寅恪快40岁了还单身，实在忍不住便对他说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪回答：“虽然不是永久计，现在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻烦事了。”听到这，赵元任开玩笑说：“你倒是少了麻烦事，不能让我太太老管两个家啊！”
这时，陈寅恪的母亲俞氏已去世，他的兄弟姐妹中只有他还没有成家，其父陈三立十分着急，警告陈寅恪：“尔若不娶，吾即代尔聘定。”整个家族的压力让陈寅恪颇为苦恼。
1928年初春的一天，一次极其偶然的闲谈改变了他的一生。
陈寅恪有个叫郝更生的同事，对方无意间提到他的女朋友有一位唐姓好友，她家中的墙壁上悬挂一幅末尾署名“南注生”的诗。郝更生请教陈寅恪“南注生”是什么人。陈寅恪惊讶道：“此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。”“南注生”是台湾最后一任巡抚唐景嵩的别号，陈寅恪读过他的《请缨日记》。他对这横幅的原件非常感兴趣，想亲自去看一下，并拜访一下横幅的主人。
此女便是唐筼。
唐筼出身名门。其祖父唐景嵩曾出任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，后参加了甲午战争，是著名的爱国将士。唐篔毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾做过许广平的老师。
春日的一个周末，陈寅恪在郝更生的陪同下到了西城涭水河胡同唐筼的住所。
原来，这世间真有一见钟情、相见恨晚，此话大抵可以诠释陈寅恪当时的心情。
似冥冥中命运注定一般，对女子从没有特别之感的陈寅恪却对唐筼有“惊见神仙写韵人”之感。唐筼听郝更生多次说起过陈寅恪，早有仰慕之心。两人可谓一见倾心。陈寅恪当即便约了唐筼第二天同游中山公园。
唐筼在多年后跟自己的女儿谈起这次出游，她说远远地看见陈寅恪向她走来，本满心欢喜，突然发现他走路的姿势微跛，她是体育教师，出于职业的敏感，心里顿时有了一个小疙瘩。好在陈寅恪没等她问就主动告诉她，他的足部有多处鸡眼，这与早年留学时穿着不合脚的硬皮鞋有关。
当时的交通极不方便，从西郊清华园到城内很费时间，陈寅恪还有繁重的教学、研究工作，即便如此，一到假日周末，他就不辞辛苦进城赴约。
3
1928年7月，陈寅恪和唐筼在北京举办了订婚仪式，同年8月31日，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海举办了婚礼。期间上海的治安欠佳，陈寅恪就把婚礼彩车上的装饰全部去掉，以免被劫匪注意遭不测。此事老人们认为不吉祥，但是晚宴时，听说刚才有一辆新娘的花车被匪徒洗劫一空，大家才觉着陈寅恪料事很有先见之明。
他们新婚后曾到杭州短暂旅行。不久，清华开学，陈寅恪必须赶回学校，而唐筼却要留在杭州为其不久前去世的母亲安排后事，新婚燕尔暂时分离，让陈寅恪非常无奈与不舍，恰逢中秋，他遂作诗：“阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”
他们婚后住在姚家胡同3号，三年后搬至清华南院。陈寅恪在清华的工资不低，但是唐筼还需勤俭节约，因为一半的工资要拿去赡养陈家的老人。陈寅恪是学者，生活中比较笨拙。唐筼婚前不会做家务，结婚后一一学来，渐成治家好手。陈寅恪喜欢吃面包，她就自制厨具烤面包。陈寅恪体弱多病，她有一本手写的“食物成分表”，每天观察他的进食量，为他搭配合理的膳食。她还“强制”他每天坚持午睡、散步。家里所有的窗帘都是她亲手缝制，院子里种满了各类鲜花与时令蔬菜。她总是想尽办法让这个小家充满温馨，也因此，他们家经常有朋友来访，吴宓、俞平伯都是常客。 婚后第二年，他们有了第一个女儿，为感恩“南注生”那幅条幅为他们结缘，特为女儿取名“流求”——此谓台湾的古称。此后他们又有了第二个女儿“小彭”。陈寅恪对自己的家庭生活很知足，他提倡男女平等，觉着男孩女孩一样好，但是唐筼希望能生一个男孩为陈寅恪延续香火。于是六年后，她不顾医生的警告，冒着严重心脏病的危险，年近四十时生下了第三个孩子，虽然仍是女孩，陈寅恪依旧相当高兴，其父陈三立觉得自己85岁家里仍有新生命诞生，是值得庆贺的事，特地为这个孩子取名“美延”。
4
1937年7月，抗日战争爆发。7月末，北平沦陷。9月，陈寅恪的父亲陈三立去世。因忧愁家事、国事过度，陈寅恪的右眼视网膜脱落，医嘱立即入院手术。但陈寅恪考虑手术后需长时间留院观察治疗，他又坚决不肯留在沦陷区教书，最后决定放弃手术，任凭右眼彻底失明。
11月3日，陈寅恪一家被迫离开北平前往长沙。自此他们踏上了搬家、拆家、建家的辛苦旅程，广西、云南、香港，可谓颠沛流离，受尽辛苦。在香港，他们先是住在环球酒店，幸得时任香港大学中文系主任的许地山相助，一家人才暂时安顿。不久，陈寅恪赴昆明联大任教，唐筼旅途劳顿心脏病加重，云南是高原地区，因担心加重唐筼的心脏负担，陈寅恪强留她在香港养病，自己独自去了昆明。唐筼独自一人带着三个女儿艰难度日。此间唐筼心脏病加剧，被迫住院，只得将孩子们托付给许地山夫妇。她病好后不久，美延染上百日咳，日夜尖声咳嗽、呕吐、高烧。唐筼心急如焚，但怕远方的陈寅恪担忧没有告诉他，独自一人承担着巨大的焦虑。也许亲人间确有心灵相通，远在云南的陈寅恪那段时间分外挂念美延，曾在当地集市上看到一位苗族女子背着一个胖胖的孩子，大大的眼睛很像美延，一直盯着看，差点儿被那女子误认为对孩子有歹心。这让陈寅恪更加想念在香港的唐筼母女。
1939年暑假，陈寅恪回到香港，见到患百日咳病愈的美延被吓了一跳，孩子已经瘦得他几乎不认识了。1939年初陈寅恪曾被英国牛津大学聘为汉学教授，任期从10月1日起。陈寅恪很希望唐筼和孩子们能和他一起赴英国，但是唐筼大病初愈实在不能远行，他只好决定只身赴英。这年8月欧洲战事导致地中海不能通航，陈寅恪只能推迟一年到英国大学任教，随后回到昆明西南联大。1940年6月，陈寅恪到香港探亲，准备暑假后赴英国牛津大学任职，无奈时局不稳定，仍无法赴英。回昆明的路也断了，只好暂留香港，在香港大学任客座教授。1941年12月，太平洋战争爆发，日本人以“日币四十万元强付寅恪办东方文化学院”。陈寅恪岂能俯首，带全家人离开香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。唐筼在香港时心脏病复发，几至病危，从桂林前往成都途中又染痢疾，一个多月后才痊愈。
1944年，陈寅恪用眼过度，左眼视力急剧下降。唐筼非常着急，千方百计为丈夫增加营养。她把平时做客穿的旗袍送去寄卖行；见住所周围青草茂盛，她买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶，给陈寅恪饮用。年底，陈寅恪双目失明。唐筼马上将他送到医院，医生建议立刻手术。在当时的医疗条件下，医生要求手术后用沙袋将病人的头固定住，躺倒伤口完全愈合后才可以动。陈寅恪只盼眼睛能早日复明，毫无怨言甘受肉体之苦，完全遵守医嘱。唐筼日夜守护着他，因劳累心焦导致心脏病复发。然而。令他们异常失望的是，手术最后以失败告终。英国文化委员会、牛津大学和英国科学院联合促成陈寅恪赴英治疗眼疾，英国一流的眼科专家对他的视网膜实施了两次手术，但未能复明。陈寅恪辞去牛津大学教授职位，先在南京，后回到清华大学担任导师。重回清华园，陈寅恪感慨万分，此时，他已是一个盲人教授了。
5
他们住在新林院52号。唐筼用极大的热情布置着他们的新家，院前院后种满各种植物，花坛一侧还特地种了一棵陈寅恪喜欢的海棠树，春天花开时，他不论是经过此树还是坐在书房里都能闻到花香。
1947年，清华36周年校庆。女生以妇女如何为社会贡献力量为题采访一些教授的妻子。唐筼说：“妇女为家庭做出贡献也很重要……”的确。唐筼对自己的家庭倾尽了所有的心力和感情。对陈寅恪来说，失明无疑是生命中最沉重的打击。唐筼以女性全部的温情和体贴安抚丈夫身心的创痛，无微不至地照顾陈寅恪的饮食起居，打理家务，查阅资料，为陈寅恪读报纸、信件，与此同时，能诗善文的她承揽了来往书信的回复。1949年陈寅恪受聘广州岭南大学，助手去了香港，唐筼充任陈寅恪的教学助手一年有余，直到新的秘书到来。他的许多诗篇由她一笔一画笔录下来。
她是他的妻子，又是他精神和事业上最亲密的伴侣，他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。
唐筼所做的，看似平凡，却似涓涓细流，滋养润泽着陈寅恪和孩子们。
陈寅恪一生经历了多次沉重打击，会情绪低落，但不久又振作起来，投入教学、研究，晚年完成80万字《柳如是别传》。其中自然依赖于陈寅恪的坚强和毅力，也与唐筼无微不至的关怀、鼓励和体贴分不开，她不顾自己衰病，尽心照顾老病残的丈夫，给他精神上最大的支持，使他在学术上不断创造新的成就。她经常告诉三个女儿：爹爹的学问造诣非比一般，应让他写下来保存。陈寅恪对唐筼为自己的付出深怀感激，常对女儿们说：你们可以不尊重我，但是不能不尊重你们的母亲。
陈寅恪和唐筼留下四十多首诗。在这些互相唱和的词句中，他们互相宽慰，化解现实生活中的忧愁苦闷，盼望“欢乐与生共白头”。他为她写下的最后一首诗却是一幅挽歌《挽晓莹》：涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
1969年10月7日，陈寅恪去世。筼唐平静地料理完陈寅恪的后事，说：“待料理完寅恪的事，我也该去了。”仅仅相隔四十五天，同年11月21日，唐筼也走了。有人说她死于心脏病；有人说她大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可以轻松结束。有人说，唐筼好像是专门为陈寅恪来到这个世上，总之，唐筼是追随陈寅恪去了，不是殉节，是生死相随，生命相依。
什么叫相濡以沫？什么叫荣辱与共？陈寅恪和唐筼如是。
爱情有等级之分吗？
“五四运动”期间，有人把爱情分为五等：一等爱情是爱上陌生人，可以为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相爱一生；五等爱情是随便乱上床。
这个爱情观在其后经年中被广为流传，殊不知，说这话的人当时并没有结婚，甚至从未谈过恋爱，此番理论纯粹是纸上谈兵，典型的书呆子理论。如果他的晚年再有论证爱情的机会，我想他定会推翻他之前的这个划分等级——他选了四等爱情，却是他生命中最珍贵的财富，大气磅礴，胜却人间无数。
他就是国学大师陈寅恪。
2
在遇见唐筼之前，陈寅恪对爱情相当的不屑一顾。“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学志之大，而兢兢惟求得美妻，是谓愚谬。”这是他对好友吴宓的一席话。当时，两人同在美国求学，吴宓25岁，陈寅恪29岁。吴宓经常为情感的事烦恼，让陈寅恪很不以为然，他教育吴宓：“：（一）.情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。（二）.与其人交织有素，而未尝共衾枕者次之，如宝黛等及中国未嫁之贞女是也。（三）.又次之，则曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。（四）.又次之，则为夫妇，终身而无外遇者。（五）.最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。”这些理论纯粹从书中而来。陈寅恪涉猎极广，从小就能背诵四书五经，广泛阅读历史、哲学典籍。后来，他留学日本、美国、欧洲等国家长达13年，精通22种语言，但是，在感情方面却是白纸一张，从未有过钟情的女子，因他自身体弱多病，在国外尤其是在德国期间整日在图书馆阅读，每日只带一个面包充饥，营养严重不足，体质越来越差，他唯恐因此连累他人，一直以来对感情抱着消极的态度，未有过多的期待，甚至一度认为自己一辈子都会独身下去。
1926年7月，陈寅恪从美国回到北京。这时，清华学校改制为大学，设立研究院国学门，由胡适建议采用导师制，聘任当时最有名望的学者王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任等人为导师，人称清华四大国学大师。这时，陈寅恪已37岁。在那个时代，他这般年纪都可做祖父了，他还赤条条一人无牵挂。初到清华，因无家室，学校便安排他住在工字厅单身宿舍，与吴宓同住西客厅。他嫌冷清，不愿住，9月初迁至南院与赵元任为邻，吃饭也在赵家搭伙，一些日常生活琐事也由赵元任夫妇代管。陈寅恪对此显然很满意，他说：“我愿意有个家，但不愿意成家。”很多朋友都为他介绍过女青年，他对婚姻本着极其慎重的态度，始终没有满意的人选。
这样的状况维持了很长一段时间。陈寅恪习以为常，安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。但是，这样总归不是个办法。赵元任的妻子杨步伟是个有名的热心人，她眼见陈寅恪快40岁了还单身，实在忍不住便对他说：“寅恪，这样下去总不是事。”陈寅恪回答：“虽然不是永久计，现在也很快活嘛。有家就多出一大堆麻烦事了。”听到这，赵元任开玩笑说：“你倒是少了麻烦事，不能让我太太老管两个家啊！”
这时，陈寅恪的母亲俞氏已去世，他的兄弟姐妹中只有他还没有成家，其父陈三立十分着急，警告陈寅恪：“尔若不娶，吾即代尔聘定。”整个家族的压力让陈寅恪颇为苦恼。
1928年初春的一天，一次极其偶然的闲谈改变了他的一生。
陈寅恪有个叫郝更生的同事，对方无意间提到他的女朋友有一位唐姓好友，她家中的墙壁上悬挂一幅末尾署名“南注生”的诗。郝更生请教陈寅恪“南注生”是什么人。陈寅恪惊讶道：“此人必灌阳唐公景嵩之孙女也。”“南注生”是台湾最后一任巡抚唐景嵩的别号，陈寅恪读过他的《请缨日记》。他对这横幅的原件非常感兴趣，想亲自去看一下，并拜访一下横幅的主人。
此女便是唐筼。
唐筼出身名门。其祖父唐景嵩曾出任台湾巡抚，在中法战争中屡建功勋，后参加了甲午战争，是著名的爱国将士。唐篔毕业于金陵女校体育专业，后执教于北京女高师，曾做过许广平的老师。
春日的一个周末，陈寅恪在郝更生的陪同下到了西城涭水河胡同唐筼的住所。
原来，这世间真有一见钟情、相见恨晚，此话大抵可以诠释陈寅恪当时的心情。
似冥冥中命运注定一般，对女子从没有特别之感的陈寅恪却对唐筼有“惊见神仙写韵人”之感。唐筼听郝更生多次说起过陈寅恪，早有仰慕之心。两人可谓一见倾心。陈寅恪当即便约了唐筼第二天同游中山公园。
唐筼在多年后跟自己的女儿谈起这次出游，她说远远地看见陈寅恪向她走来，本满心欢喜，突然发现他走路的姿势微跛，她是体育教师，出于职业的敏感，心里顿时有了一个小疙瘩。好在陈寅恪没等她问就主动告诉她，他的足部有多处鸡眼，这与早年留学时穿着不合脚的硬皮鞋有关。
当时的交通极不方便，从西郊清华园到城内很费时间，陈寅恪还有繁重的教学、研究工作，即便如此，一到假日周末，他就不辞辛苦进城赴约。
3
1928年7月，陈寅恪和唐筼在北京举办了订婚仪式，同年8月31日，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海举办了婚礼。期间上海的治安欠佳，陈寅恪就把婚礼彩车上的装饰全部去掉，以免被劫匪注意遭不测。此事老人们认为不吉祥，但是晚宴时，听说刚才有一辆新娘的花车被匪徒洗劫一空，大家才觉着陈寅恪料事很有先见之明。
他们新婚后曾到杭州短暂旅行。不久，清华开学，陈寅恪必须赶回学校，而唐筼却要留在杭州为其不久前去世的母亲安排后事，新婚燕尔暂时分离，让陈寅恪非常无奈与不舍，恰逢中秋，他遂作诗：“阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”
他们婚后住在姚家胡同3号，三年后搬至清华南院。陈寅恪在清华的工资不低，但是唐筼还需勤俭节约，因为一半的工资要拿去赡养陈家的老人。陈寅恪是学者，生活中比较笨拙。唐筼婚前不会做家务，结婚后一一学来，渐成治家好手。陈寅恪喜欢吃面包，她就自制厨具烤面包。陈寅恪体弱多病，她有一本手写的“食物成分表”，每天观察他的进食量，为他搭配合理的膳食。她还“强制”他每天坚持午睡、散步。家里所有的窗帘都是她亲手缝制，院子里种满了各类鲜花与时令蔬菜。她总是想尽办法让这个小家充满温馨，也因此，他们家经常有朋友来访，吴宓、俞平伯都是常客。 婚后第二年，他们有了第一个女儿，为感恩“南注生”那幅条幅为他们结缘，特为女儿取名“流求”——此谓台湾的古称。此后他们又有了第二个女儿“小彭”。陈寅恪对自己的家庭生活很知足，他提倡男女平等，觉着男孩女孩一样好，但是唐筼希望能生一个男孩为陈寅恪延续香火。于是六年后，她不顾医生的警告，冒着严重心脏病的危险，年近四十时生下了第三个孩子，虽然仍是女孩，陈寅恪依旧相当高兴，其父陈三立觉得自己85岁家里仍有新生命诞生，是值得庆贺的事，特地为这个孩子取名“美延”。
4
1937年7月，抗日战争爆发。7月末，北平沦陷。9月，陈寅恪的父亲陈三立去世。因忧愁家事、国事过度，陈寅恪的右眼视网膜脱落，医嘱立即入院手术。但陈寅恪考虑手术后需长时间留院观察治疗，他又坚决不肯留在沦陷区教书，最后决定放弃手术，任凭右眼彻底失明。
11月3日，陈寅恪一家被迫离开北平前往长沙。自此他们踏上了搬家、拆家、建家的辛苦旅程，广西、云南、香港，可谓颠沛流离，受尽辛苦。在香港，他们先是住在环球酒店，幸得时任香港大学中文系主任的许地山相助，一家人才暂时安顿。不久，陈寅恪赴昆明联大任教，唐筼旅途劳顿心脏病加重，云南是高原地区，因担心加重唐筼的心脏负担，陈寅恪强留她在香港养病，自己独自去了昆明。唐筼独自一人带着三个女儿艰难度日。此间唐筼心脏病加剧，被迫住院，只得将孩子们托付给许地山夫妇。她病好后不久，美延染上百日咳，日夜尖声咳嗽、呕吐、高烧。唐筼心急如焚，但怕远方的陈寅恪担忧没有告诉他，独自一人承担着巨大的焦虑。也许亲人间确有心灵相通，远在云南的陈寅恪那段时间分外挂念美延，曾在当地集市上看到一位苗族女子背着一个胖胖的孩子，大大的眼睛很像美延，一直盯着看，差点儿被那女子误认为对孩子有歹心。这让陈寅恪更加想念在香港的唐筼母女。
1939年暑假，陈寅恪回到香港，见到患百日咳病愈的美延被吓了一跳，孩子已经瘦得他几乎不认识了。1939年初陈寅恪曾被英国牛津大学聘为汉学教授，任期从10月1日起。陈寅恪很希望唐筼和孩子们能和他一起赴英国，但是唐筼大病初愈实在不能远行，他只好决定只身赴英。这年8月欧洲战事导致地中海不能通航，陈寅恪只能推迟一年到英国大学任教，随后回到昆明西南联大。1940年6月，陈寅恪到香港探亲，准备暑假后赴英国牛津大学任职，无奈时局不稳定，仍无法赴英。回昆明的路也断了，只好暂留香港，在香港大学任客座教授。1941年12月，太平洋战争爆发，日本人以“日币四十万元强付寅恪办东方文化学院”。陈寅恪岂能俯首，带全家人离开香港，先后辗转任教广西大学、成都燕京大学。唐筼在香港时心脏病复发，几至病危，从桂林前往成都途中又染痢疾，一个多月后才痊愈。
1944年，陈寅恪用眼过度，左眼视力急剧下降。唐筼非常着急，千方百计为丈夫增加营养。她把平时做客穿的旗袍送去寄卖行；见住所周围青草茂盛，她买来一只怀胎的黑山羊，母羊生下小羊后，她学着挤奶，给陈寅恪饮用。年底，陈寅恪双目失明。唐筼马上将他送到医院，医生建议立刻手术。在当时的医疗条件下，医生要求手术后用沙袋将病人的头固定住，躺倒伤口完全愈合后才可以动。陈寅恪只盼眼睛能早日复明，毫无怨言甘受肉体之苦，完全遵守医嘱。唐筼日夜守护着他，因劳累心焦导致心脏病复发。然而。令他们异常失望的是，手术最后以失败告终。英国文化委员会、牛津大学和英国科学院联合促成陈寅恪赴英治疗眼疾，英国一流的眼科专家对他的视网膜实施了两次手术，但未能复明。陈寅恪辞去牛津大学教授职位，先在南京，后回到清华大学担任导师。重回清华园，陈寅恪感慨万分，此时，他已是一个盲人教授了。
5
他们住在新林院52号。唐筼用极大的热情布置着他们的新家，院前院后种满各种植物，花坛一侧还特地种了一棵陈寅恪喜欢的海棠树，春天花开时，他不论是经过此树还是坐在书房里都能闻到花香。
1947年，清华36周年校庆。女生以妇女如何为社会贡献力量为题采访一些教授的妻子。唐筼说：“妇女为家庭做出贡献也很重要……”的确。唐筼对自己的家庭倾尽了所有的心力和感情。对陈寅恪来说，失明无疑是生命中最沉重的打击。唐筼以女性全部的温情和体贴安抚丈夫身心的创痛，无微不至地照顾陈寅恪的饮食起居，打理家务，查阅资料，为陈寅恪读报纸、信件，与此同时，能诗善文的她承揽了来往书信的回复。1949年陈寅恪受聘广州岭南大学，助手去了香港，唐筼充任陈寅恪的教学助手一年有余，直到新的秘书到来。他的许多诗篇由她一笔一画笔录下来。
她是他的妻子，又是他精神和事业上最亲密的伴侣，他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。
唐筼所做的，看似平凡，却似涓涓细流，滋养润泽着陈寅恪和孩子们。
陈寅恪一生经历了多次沉重打击，会情绪低落，但不久又振作起来，投入教学、研究，晚年完成80万字《柳如是别传》。其中自然依赖于陈寅恪的坚强和毅力，也与唐筼无微不至的关怀、鼓励和体贴分不开，她不顾自己衰病，尽心照顾老病残的丈夫，给他精神上最大的支持，使他在学术上不断创造新的成就。她经常告诉三个女儿：爹爹的学问造诣非比一般，应让他写下来保存。陈寅恪对唐筼为自己的付出深怀感激，常对女儿们说：你们可以不尊重我，但是不能不尊重你们的母亲。
陈寅恪和唐筼留下四十多首诗。在这些互相唱和的词句中，他们互相宽慰，化解现实生活中的忧愁苦闷，盼望“欢乐与生共白头”。他为她写下的最后一首诗却是一幅挽歌《挽晓莹》：涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
1969年10月7日，陈寅恪去世。筼唐平静地料理完陈寅恪的后事，说：“待料理完寅恪的事，我也该去了。”仅仅相隔四十五天，同年11月21日，唐筼也走了。有人说她死于心脏病；有人说她大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可以轻松结束。有人说，唐筼好像是专门为陈寅恪来到这个世上，总之，唐筼是追随陈寅恪去了，不是殉节，是生死相随，生命相依。
什么叫相濡以沫？什么叫荣辱与共？陈寅恪和唐筼如是。