身为警察，自然跟警车有着不解之缘。
　　记忆最深的，是那辆松辽。那是二十五年前的事了。当时，我正在巡逻队工作。巡逻用的警车，一般都是吉普车。那时候的吉普车真不敢恭维，四处透风，一到了冬天，我们巡逻民警坐在车上，还要穿着皮大衣。棉大衣都不管用啊。后来分下来几辆松辽。松辽的密封性好，但车子笨重，速度慢。队领队觉得这车好，怕巡逻时给磕了碰了，就留给队领导开会和检查工作用。
　　那年腊月的一天，我正在队里值班，晚上十点多钟，我老爸忽然给我打来电话，说我老婆肚子疼，可能是要生了。
　　25年前，我家所在的农村，全村也没有汽车，全北京的急救车都没几辆，老爸没办法，这才给我打的电话。我赶紧找领导。领导带着我，开上松辽就奔了我家。接上我老婆，赶往医院。
　　松辽车开起来，“吭吭哧哧”的，我心里一个劲儿地祷告，你可千万别坏呀。幸好，那辆松辽车还算争气，很快就把我老婆送到了医院。第二天一早，我儿子就顺利降生了。这辆松辽车，真是我的幸运之车。
　　后来，松辽车被淘汰了，我还有几分不舍。也许，没人知道我对它的这种奇特感情吧。
　　我是1986年入警的。经过培训后，分配到了一个派出所工作。那时候的派出所里，只有一辆吉普车和一辆挎斗摩托车。吉普车跟宝贝一样，只有老司机能开，而我这样的新警，就只能开开挎斗过过瘾了。
　　有一天，我们组值班，正好接到了给外国元首的车队上勤的任务，领导就分配我带另两名同事去。任务其实很简单，就是管理一下行人和车辆，让外国元首的车队能够顺利通过。我们三个人，每个人都要负责很长的一段路。我是先把他们放下，等到外国元首通过了，我再把他们接回来。
　　看到外国元首的车队顺利通过了，我就骑上挎斗摩托车去接他们。到了最远的那个路口，我忽然想起有人讲过，如果路面够平整，车子够速度，就可以不打方向而原地掉头。那时候还没有漂移这个词，也就是现在所说的漂移了。
　　我加大油门，提高速度，就在车子到达路口后，猛地踩下了刹车，车子还真原地调了头，但也响起了“咔吧”“咔吧”的声音。我停下车看了看，没发现问题。接到同事，开车回所。但车子却开始晃，非常使劲地扶着把也要扶不住的感觉。
　　回到所里，我就跟组长说了车子的事儿。他一看车子，顿时瞪圆了眼睛：“你怎么开的呀？看看，车条都折了多少根兒了！是不是玩儿原地调头了？”我不敢瞒他，只好点头。他说道：“车就是咱的腿，哪能这么毁呀？”他买来新车条，一根一根地换上。当时，我对这辆挎子生出深深的愧疚。
　　四十年，弹指一挥间。国家发展了，我们的装备也现代化了。现在的警车，可真不赖，那些挎斗、松辽、吉普之类的老车，基本都被淘汰了。或许在不久的将来，现在的这些警车也会成为同事们的记忆吧。
　　（作者系北京市公安局海淀分局青龙桥派出所民警）