论文部分内容阅读
她一直以为爱的方式就是没有底线的结合，没想到到头来任何人都不可能同一时间离开。
———题记
泽清从小最害怕面对分离。比如，第一次去幼儿园和爸妈分别，上中学和第一个男朋友分手，上大学在火车站和家人说再见，还有她出嫁的时候。
在她心里，分离就是“不能在一起了”，而她最害怕“不能在一起了”。
我是温柔，你们很多人都听过我的故事，可我想给你们讲一个我的好朋友泽清的故事。
她的某一段人生中出现了四个男人：老公，“老男孩儿”，“小王子”，和她最爱的姥爷。去年冬天，她经历了两次恋爱，三次分离。
泽清和我完全不一样，她是我这样的野丫头最羡慕的那种女孩，知性、有文化。她是个自由画家，平时也在高考美术培训班教书。不过她讲的课和一般老师不大一样。那天她讲人体肌肉时给学生们看了《荷加斯三兄弟的盟誓》中老父亲的腿，鬼使神差的，她看到了画中的罗马柱子。这是一副关于男性主题的画，泽清跟学生们说，“多立克”柱子是古希腊古罗马建筑对男性的象征，就像中国的建筑“塔”一样。她顺嘴又提到了汉字中的“且”是一个象形文字，也代表男性的生殖器，“祖先”的“祖”就是中国人对生殖的崇敬。
一节课讲完，她讲爽了，学生们也听爽了，校长也找她谈话了。
学生中有一个大眼睛的小男孩儿总是目不转睛地盯着她，这是个很认真的小男孩儿，太认真了，认真到泽清不得不关注到他。这就是我跟你们提到的“小王子”。他长得干干净净的，很受班里的女同学喜欢，比如他的同桌苗苗就很喜欢他，只是感觉他和任何人都友好却留有距离，没有什么偏爱。
泽清的生活中有一个很重要的人：“老男孩儿”。泽清三十出头，老男孩儿四十不到。每次出什么问题，她都会找老男孩儿倾诉。这次她又被校长批评教育了，他俩来到经常吃串的烧烤摊儿，要了一瓶白酒，聊起了艺术和教育。艺术家的生活其实和普通人没什么不同。泽清的酒量是不错的，她喜欢喝酒，高兴也喝，不高兴也喝。她也说不上来为什么喜欢喝，就是喝成习惯了。哦对了，我和泽清就是在这个串摊儿认识的。泽清微醺着问老男孩儿为什么教育总是遮遮掩掩，不够诚实，老男孩儿说存在即合理。泽清明显是个比老男孩儿有反叛精神的人。其实生活中的我们都曾向生活质疑过，有的不再质疑了，就变成了故事的配角，有的还在质疑着，就成了可怜的主角。
这天泽清下课了，来接她的是老公。老公是一位帅气内敛的电视剧演员，每次来学校接她都令女生们惊声尖叫。她的老公身材很好却喜欢穿个帽衫，梳个背头打油，脸上稍有点胡渣，简单而精神。泽清是别的老师羡慕的对象，老公是演员，自己长得漂亮又有才华。
今天几个好朋友聚会，大家又开心地喝起了酒。老公从来不喝酒，第一为了保持身材，第二他也不爱喝。包间里的电视正好在放老公主演的电视剧《特种兵》，饭店里的服务员闻讯赶到包间，和老公合影要签名。老公谦逊内敛，从来不拒绝任何人。每每看到有人找老公拍照，泽清总是感到害怕，也不知道在怕什么，来合影的服务员都是女的，比泽清可丑多了。
饭后，照例是一男送一女，有的在谈恋爱，有的有谈恋爱的趋势，只有泽清和老公结婚了，而且已经三年多了。老公为泽清找好了代驾，然后自己去了健身房。回去的路上泽清在想，别人只是在恋爱，甚至还没开始恋爱，男的就开始担心女的酒后独自回家安不安全，可我都嫁给他了，他怎么心还那么大。你看，没有人对自己的生活是完全满意的。
她不知道自己什么时候回家的，妆未卸，就倒在床上睡了。她也不知道老公是什么时候回来的，她总是在睡梦中感受到老公的气息。她喜欢在老公脸上蹭，像小动物似的，老公笑着对她说，“酒鬼啊，离我远点哈。”
早上醒来，眼线花了，倒是更性感了。老公不知道什么时候走的。泽清看着镜子里的自己，露出来的部分都松了，毕竟三十了，眼尾多了些细纹，人也没有二十岁的时候那么精神了。
泽清喝了酒就会醒得很早。早上的第一件事情就是去姥爷床边看看姥爷。姥爷今天还没有起来，她和阿姨一起把姥爷扶起床，穿上衣服，再抬到轮椅上坐好。姥爷六年前因为突发脑梗死被下了两次病危通知书，但老天实在舍不得把他从泽清身边夺走，他被救了回来，但从那以后就行动不便了，脑子也在渐渐萎缩。她每天会陪姥爷“锻炼”一会儿，她很会当老师，她启发他自己动起来：她让自己离他有一段距离，然后让他摸她的脸，他伸手去够的时候，就让胳膊得到了锻炼。然后她会锻炼他说话，她让他不断地重复“我渴了”“我要尿尿”“我不舒服”，以保证他就算情况再不好，也能表达自己的需求。但有一个词就是她不教他，他也永远不会忘记怎么说，那就是她的小名“清清”。
这天晚上，老男孩为泽清一直想做的画展安排了一场饭局，请来了各个画廊的老板，和一位业内权威的美术展主席。他计划让她把画先送到美术展去获奖，然后在各个画廊顺理成章地策展。来吃饭的各位都觊觎她的美貌，泽清太会穿了，有的人不用美若天仙，骨子里的性感是挡不住的。她很谦逊礼貌，挨个敬酒，有的画廊老板喝大了，跟她说你喝几杯我就能保证帮你卖掉几张，她连干三杯，喝得干脆极了，反正她也能喝。
酒局散场后，她和老男孩又去了烧烤摊。他们准备大吃一顿，表示庆贺，同时弥补酒桌上的不自在。老男孩也喝了酒，平时话不多的他，今天也滔滔不绝起来。他告诉她，要有心理准备：漂亮女孩是不好前进的。你刚刚往前邁一步，就会有人说“要不要踩着我的腿过。”泽清笑了，“那我就踩着你的腿过吧！”老男孩也笑了，“我的腿长在这里，就是给你踩的。”哈，这是他们说过的最过分的话了。今天饭局上有一个并不漂亮的女画家，在业内很受认可，老男孩告诉泽清，她当初为了推销自己的画，能在某个画廊门口等老板一个星期。“你这么美，站两分钟就会有人请你进门了。”泽清像个小姑娘一样笑了，她并不明白老男孩在担忧什么。
她回家后第一时间脱掉专为饭局穿的细跟的高跟鞋，老公看到她说，“酒鬼回来了。”然后就嘿嘿一笑又去举哑铃了。永远练不完的肌肉啊！她还没拽下来紧身的羊绒裙子，就跑到洗手间扒着马桶吐了。今天是真的喝多了。她问他，“你为什么不问问我难不难受？”他问她，“你为什么非要喝那么多酒？”他说他不喝酒不是也该拍戏拍戏，该怎样怎样，不是只有喝酒能解决问题的。她却说了句“我怕你离开我”。谁也不知道她到底在想什么，只有她自己知道，她害怕，怕他走得太快了，她跟不上他。她怕有一天会和他分开。 她每次缺失安全感的时候都会不自觉地跑到姥爷身边去。现在，已经不能再像小时候一样为她撑腰为她出谋划策的姥爷正熟睡着，睡得那么无能为力，他睡着的神态就像个婴儿。
這是一个星期天，她没有课，也没有事，就把姥爷推出去晒太阳，每次独自一人推着姥爷进出电梯是件很麻烦的事，幸好碰到的邻居都会帮忙。她在院子里推着姥爷到处看：这是孩子们，那是小狗，这是踢毽子，那是打扑克，院子里的人早已熟悉了她的自言自语，她心里却始终相信她做的这些事能唤醒姥爷，至少能让他不会继续严重下去。
她把姥爷推回家交给阿姨喂水吃药，自己开车去了离家不远的超市买些生活用品和食物。结账时，她碰到一个人：小王子。
“老师。”
她当然认识他，只是不知道他的名字。
“你也在这里买东西。”
“嗯，我家就在附近。”
“你……我都不知道你叫什么名字。”
“……老师，我叫董玉浩。”
“……加油画画哦，希望你能考上好大学。”她也不知道该说什么，气氛显得生分，还有一点尴尬。
小王子问，“老师，我们可以加个微信吗？”
这天晚上，他们依旧躺在一张床上，各干各的。老公戴着耳机看施瓦辛格的电影，泽清翻看一本有关当代艺术的书。
阿姨把姥爷扶上床睡后，开始拨通视频电话谈恋爱。阿姨四十五岁，离异已有十余年，一直没有合适的对象。这次找到了她老家的远房表弟，反正不要孩子了，想着以后老了相伴过个日子。人都需要被爱，也需要释放爱。
泽清的手机就放在那儿。
我就知道，他会给她发消息。
“老师，你睡了吗？”
“准备睡了。”
“明天见，老师。”
“明天见，董玉浩。”
她来到培训班准备上课，低头翻书之余听到下面有人说“老师好美”。谁又在说实话。原来是有人拿着严歌苓的小说《老师好美》，书是董玉浩的，他冲她不好意思地笑了笑。
泽清八成是看不上这小孩子的，她的情感起点太高了。这天她像往常一样回到家中，等待她的却是全家人的谈判。爸爸妈妈要接走姥爷。原因有三，第一，不想影响他们的夫妻生活；第二，如果姥爷在泽清家去世了，灵魂会留在家里，之后有了小孩，对小孩不好；第三，姥爷在泽清家去世，就要在泽清家设灵堂，到时会有很多亲朋好友来泽清家祭拜，看到老人一直住在外孙女家，爸爸妈妈就会落得不孝之名。每一条理由，都被泽清认为是可笑至极的。在她心里，没有什么比“在一起”更重要了。
她挂着一脸倦意来上课，小王子对她认真地微笑。
课后他找了些问题过来问她，她看得出他是故意的，她像是跟自己的生活赌气似的请他去了办公室和她单独聊。
这是他们第一次聊天，没有想到，还挺聊得来的。
他让她想起了曾经的她。积极、热情、想不通事儿。他和大部分美术生不大一样，他并不是为了考大学才学美术的，而是真正的喜欢。他不明白现在他们为什么要千篇一律地素描那些和自己没关系的人像和瓶瓶罐罐，他问她为什么要通过高考给画画这件神圣的事打分，她真想像老男孩回答她似的，告诉他存在即合理。她告诉他她也曾这样热爱画画，在不断的寻找与修改中得到无限乐趣。他们交流起来，优秀的学生总是可以和老师交流的。说到开心处，她告诉他，她上中学时曾因画画太认真导致和男朋友分手了，因为每个课间她都在忙着画画，男友想找她去操场上溜达，她竟然连厕所都顾不得上。
于是小王子也和泽清说起了他的恋爱，他说他的初恋在初中，他每天给她买栗子，剥好了送到她班上，可是她不喜欢他，更喜欢那些学校的“混混”。他给她画了一张像，要等她生日的时候送给她，他画了一个多月，改来改去，希望能呈现他心里最好的模样，可她收到画的时候没有一点他预期的惊喜和感动。这是画画的人的一种恋爱表达方式，泽清也曾为她的男友们画过像。小王子给泽清看了他的手机屏保，就是那个他的初恋女孩，一个其实从来没有接受过他的女孩。泽清突然感到，小王子的年龄，正是一个需要去表达爱的时候，就像他们这一代人小时候喜欢周杰伦、周渝民、王力宏一样，谁在乎他喜不喜欢我呢。
泽清请老男孩到培训班来做讲座，作为自己熟识的当代艺术家介绍给大家。老男孩为大家讲了墨和纸的缘分：三分之一靠天意啊！有时技艺再纯熟，也要靠墨和纸的缘分了。这哪里是整天在培训班画瓶瓶罐罐的高考美术生们能理解的。课后，老男孩要请孩子们吃饭，泽清说人太多了，老男孩说，“没关系，你的孩子就是我的孩子。”
老男孩在楼下的焖锅店开了三桌饭，还为小伙子们点了啤酒。有个女生很崇拜老男孩，泽清和老男孩说，我们慧慧常常看关于你的推文，早就想认识你了，老男孩笑了笑，“我再倒回去二十岁，咱们好好认识一下。”老男孩总是能够照顾到每一个人，又很会活跃气氛。微醺之后，老男孩和孩子们说，“我很羡慕你们，因为你们都有一个泽清老师，我没有泽清老师。”泽清听得真真的。小王子也听得真真的。
这天晚上，泽清梦到了和老男孩亲热。她在梦中叫出了他的名字。迷蒙中她看到老公在床边坐着，然后穿上裤子去洗手间了。她不确定她是不是把老男孩的名字喊出了梦，也不确定老公是不是听到了。
那天饭局上的画廊老板们都有和泽清留微信，第二天酒醒后泽清一一有礼貌地问候，大家也都是简单回应。没想到，有一个人主动和泽清联系了，他就是那位权威的美术展主席。他请泽清来和几位领导吃饭，泽清很重视这位主席的邀请，因为只要她的画在美术展得了奖，就能顺理成章地做画展了。
泽清课后在培训班洗手间迅速补了妆，来不及回家换衣服了，她赶紧按照主席给她发的地址赶到饭店。临上楼之前，她的手机响了，是视频电话的声音，咦，奇怪，是阿姨打来的，她从来不跟泽清视频通话啊。她急匆匆接通，视频里是姥爷的脸，姥爷今天看上去好精神，他清清楚楚地说了句“清清，回来吃饭”，随后视频中出现了阿姨的脸，“清清，姥爷今天特别好，等你回来吃饭呢！” “阿姨，我今天有事，先不说了。”她急匆匆挂了视频电话，赶紧上楼去了。她不能怠慢每一个机会，她太想办画展了。
又喝醉了。主席和她一起出来，领导们走后，主席問她，“你想不想得奖。”她说，“当然想了”，主席说，“那也没见你联系我啊。”说着把手揽在她腰上，试探她。泽清愣住了，怎么会是这样。
老男孩担心的事终于发生了。老男孩说泽清是个善良的人，不懂得拒绝，又谦逊热情，“你和人相处容易给对方错误信号……这件事，我来想办法吧。”他们又来到了烧烤摊，泽清醉醺醺地和老男孩说，“一个月两三千工资的人看上去都比我幸福，她们都有时间周末去爬山、在家里烤蛋糕，我却活得这么累，你不问问我为什么吗？”老男孩笑着挡住了泽清的话，“我不问。你不想停，我就帮你。”
“不早了，我给你当代驾吧！”老男孩说。一个人没有满足你的那部分，总会有另一个人弥补。她幸福地坐在车后座上，不自觉地想到老公为什么不能这样对她。她拿出手机不知道要干什么，却看到了腾讯新闻上老公与对手戏女演员的绯闻。
她憋着伤心和愤怒回到家，又扒在马桶上吐了。“这么累就别做了。”老公只会说这个，不会像老男孩一样说“我帮你”。泽清还是把今天关于美术展主席的事告诉了老公，她多想听到一句“我去揍他，”可他却说，“谁让你急于求成。”
天哪！泽清彻底憋不住了，和老公大吼起来，“你每天只会做自己的，什么都不管我不帮我，连我喝多了都要自己回家！你一点都不爱我！你娶我干什么！”
老公有自己的逻辑，“每个人都有自己的事，我能管好自己就很不容易了，我们又不是同行，我怎么帮你，不帮你就是不爱你吗？”泽清终于拿出手机来打开绯闻和老公摊牌。
老公说那是公司安排的，“你不会傻到这都信吧。”
“我知道是安排的！但你有没有想过我看了怎么想！我难不难过！我在朋友同事面前还要不要脸！”泽清从来没有言词这么过激，平时端庄克制的她第一次这么歇斯底里。
老公为了避免争吵就出去了。泽清大哭不止，拿起电话，给老男孩拨了过去。忙音。她又打了一通。忙音。他从来都是第一时间接她电话的，今天这是怎么了。泽清想了一百种可能。他是在家陪老婆孩子，还是赶去陪另一个“泽清”，她甚至想到他会不会被自己那个崇拜他的女学生给勾引走了……一个随时能接你电话的人突然有天不能接你电话了，无非就是枕边有人了。
第二天一早，她带着还未消散的酒气来到培训班，她真的好累好累啊！她躺在办公室的沙发上，老男孩突然推门进来，手里拎着她爱吃的早餐，“我昨天睡着了。”她质疑地看着老男孩，又忽然跳出自己的质疑，意识到，她已经爱上老男孩了。
晚上他们又来到烧烤摊。借着酒劲，她说，“要不我嫁给你吧。”
“我怕。”
“你怕和你家人分开？”这永远是泽清对一切的理解：怕分开！
老男孩笑了，“我怕你太好了，我配不上你。”
老男孩又对泽清说，“如果你和他分开，那么你就是第二次选择婚姻了，第二次，你应该要比第一次嫁得更好。”
第二天早上，她在马路上遇到了老男孩一家三口。这是这个冬天泽清经历的第一次分离。
今天是色彩课，学生们照着例画在画一棵树。小王子总是难以掌握刷子，颜料和着水大片大片盖在纸上又洇开。泽清给他示范，刷子要及时离开画纸，“当你离开它的时候，就画出来了。”说着，泽清走神了……小王子清晰地看到一滴眼泪滑出泽清的眼眶。
人们总是这样，离得近了，就想要更近。
课后小王子不想走，他主动跑去泽清的办公室，像个老朋友一样坐在沙发上。今天他们居然聊起了他四岁的初吻。他说在他四岁时和邻居小女孩互相喜欢，小女孩在他家玩，他们总是趁奶奶不注意时偷偷亲嘴。小王子伤感地说，那是他唯一一段互相喜欢的恋爱。长大后，他遇到的女孩，不是他喜欢人家人家不喜欢他，就是人家喜欢他他不喜欢人家。原来一个如此帅气阳光的小男孩也有爱情的烦恼。
泽清每年都会去体检一次，她没有固定的工作单位，每次都是自费去体检，闺蜜陪着。孤独的人就算随时有人陪着也还是会感到孤独。小小的仪器蘸着透明的超声耦合剂在泽清的胸部滑动，体检到胸部有结节，大夫让她平时没事自己多按摩，尽量放松心情，遇事别着急，想开点。泽清擦掉胸上遗留的液体，莫名地想起和老公第一次见面的时候：那是在一个酒会上，老公和她说话时，会时不时地扫到她性感的胸部，那时候，她知道自己吸引到他了。已经是将近六年前的事了。就在两个月以前，他们去颐和园玩，她让老公帮她拍张照，人太多了，老公急着趁人少的空隙把她“摆”到一个正确位置，推的正是她的胸，就像推胳膊或者推肩膀一样，那一刻，她感到她的胸在老公面前再也没有了吸引力。
从医院出来后，她和闺蜜去了咖啡馆，闺蜜津津有味地给她讲自己的出轨事迹。她心不在焉，闺蜜问，“你在想什么，你老公那么帅，不怕他出轨吗？”她说，“我老公是神仙，连我都懒得碰。”
这天下课后，小王子又追着泽清来到办公室，“老师，我请你吃饭吧。”泽清看到他今天特意抓了头发，“好啊，我请你吧。”泽清也想主动忘掉那些烦心事。
泽清晚上不怎么吃饭，他们来到一个咖啡馆，点了一些简餐，继续聊起了上次的话题：
“后来呢老师？你和你的高中男友分手后呢？”
“后来我就换了个男朋友啊。谁知道这个男朋友比我还学霸，有次我让他送我回家，他竟然和我说不行，因为明天要期中考，他还没买2B铅笔呢。”
哈哈哈……他们聊得好欢乐，泽清很久不知道自己可以这么欢乐了。画展没戏了，老男孩也从她的情感世界里消失了，什么都没有的时候，竟然可以这么轻松。
这天傍晚，泽清收到一封邮件，她的画得奖了，是在另一个画展得的奖。在失去老男孩的第四天，她的画得奖了！
她并未把自己的画送去过这个画展，一定是老男孩，可已经失去的老男孩为她做得越多，反而越令她伤感。 她告诉自己，人生有得有失，今天，她的开心大过了一切！她自己到楼下的小饭馆喝了几杯，酒后，她鬼使神差地跑到培训班去了。已经是晚上9点了，打开教室的门，小王子竟然坐在里面！
“老師，你喝酒了？”
泽清第一次扒着培训班的马桶吐了，喝得不多，但肠子都快吐出来了。
“老师，你是不是怀孕了？”她很奇怪他为什么会这么想。
第二天是周六，泽清正常起来，喂姥爷吃早餐，电话响了。
“老师，你昨天喝多了，今天还难受吗？我陪你出去走走吧。”
她以为这是一个酒醒后的普通早晨，没想到，从这个早上开始，她恐怕多了一个他。
正如老男孩所说，她是个不懂得拒绝的人。不过，她倒也挺想和他出去走走的。
晚上她带他来到了她和老男孩常来的烧烤摊，这是个让她轻松的地方，她教会了小王子喝酒。他喝酒很有天赋，不一会工夫，一两进去了。白白的小男孩儿，喝出了两个红红的脸蛋儿，更像个小孩子了。她也喝多了，对，她天天喝多。她看到旁边桌上几个二十多岁的女孩在陪几个老男人喝酒，样子谄媚，像是有求于人。她突然觉得自己可以和一个漂亮的小男孩自由自在地吃饭，她感到很骄傲。
她告诉小王子她难受时就想吐，压力大也想吐，看上去是因为喝酒，其实是一种心理习惯。第一年高考没考上，她吐，失恋了，也吐。
小王子问她如果倒退十年她最想做什么，她说她最想珍惜自己的身体，活得轻松一些，别对自己要求太高。小王子认真地说，“老师，我觉得，你应该少喝点酒。”“那么你呢，如果让你前进十年，你最想做什么？”小王子想说什么，但是没有说，“我不告诉你。”
这夜回来，她第一次主动给他发了微信，“睡了吗？董玉浩。”
“要睡了，老师。”
“早点休息，喝点热水。”
“老师晚安。”
不知道是不是他喝多了，这回答显得太“就事论事”了，没有一点惊喜，并且是他先说了晚安。她反倒有点焦虑了。
第二天早上，泽清给姥爷喂饭，她好像在等什么似的，小王子的信息来了。
她迫不及待地把饭勺交给阿姨出了门。她穿了一件淡粉色的羽绒服，脚上一双印着HelloKitty的UGG，这都是她大学时候穿的。
“哇，老师，你怎么穿成这样？”
“不好吗？”
“不像你了。”
迎合，是喜欢的表达方式。
他们路过了她小时候去过的教堂，她说想进去看看。他俩坐在一排，旁边祷告的老奶奶冲他们笑了笑。小王子问她，“她和你认识？”
“不认识啊。”泽清回答。
泽清想起了大学的哲学史老师给她讲的关于“区别”的事。“区别”是一切罪恶的源头，当你潜意识地认为对方和你有了“区别”，就会把对方“概念化”，于是矛盾、冲突、甚至杀戮就会产生。“这个老人像神一样，任何人在她眼里都没有区别，就是小偷杀人犯坐在这里她也感受不到恶意。”她说。
他们上了出租车，泽清在同龄人里是很显小的，再加上今天又穿成了这样，出租车司机以为他们俩是情侣呢。于是他们俩在出租车上欢快地扮演起了情侣。泽清不知道自己正在酝酿一个天大的错误。她喜欢的米兰·昆德拉在书里提到过，“女人不能跟想象开玩笑。”其实更开不起玩笑的，是小孩。
天气越来越冷了，姥爷的头越来越低了，泽清要蹲在地上才能让姥爷看见她。有时候，她也倦了。
阿姨每个月会回老家两天，这两天由她一个人照顾姥爷。她好容易把姥爷弄上床，姥爷却尿了。她赶紧撕掉尿不湿，她一手扶着姥爷屁股怕把尿弄床上，一手够床下新的尿不湿，却发现尿不湿正好用完了。这时她心里埋怨阿姨，知道快用完了，为什么不早说！她给老公打电话，打了三个，都不接，她气得摔了电话。这时电话响了。她捡起电话。
“老师，我在你楼下。”
她赶紧让小王子去附近超市买尿不湿，再给她送过来。
她扶着姥爷哇哇大哭起来，她哭得多么委屈和无助啊！
小王子按门铃了，她忙擦去眼泪，把自己的上衣先脱下来垫住姥爷的屁股，然后去给小男孩开门。
“他从来不接电话，手机常常静音，拍戏的习惯。拍完也一样不记得开声音！我有什么事都找不到他！……”
“老师，你以后有什么事，可以找我。”
她是没有准备和小王子说这些的，一旦他进入她的生活，他们的关系恐怕就要发生变化了。
培训班墙上的圆形表指针转了又转。小王子坐在那儿，动都不敢动，头发和衣领都整理得格外精致。
泽清老师来了。今天的课，她给大家看了很多画中的维纳斯。最著名的是米洛的维纳斯，因为“断臂”的故事都被收入了中学的语文课本，泽清大大方方地说自己的身材就像米洛的维纳斯，一点不符合现代人的审美，同学们哄笑道，那老师的老公小时候一定也是学美术的。
接着讲到提香的维纳斯，赤身裸体的维纳斯和正襟危坐的美狄亚在一起，是任何时期男性对女性的两种需要。
接着泽清又给大家看了她最喜欢的维纳斯，波提切利的维纳斯，“这是我最喜欢的维纳斯，虽然脖子和肩膀的关系似乎有些问题，可谁又需要她太完美呢，你们看，她没有落点的眼神……”
“老师，我喜欢她的眼睛，像开过眼角似的！”总有不着调的学生！不过泽清看了看，还真像开过眼角的。
“老师，她没有你好看！”小王子清清楚楚地说。
课后，小王子送给泽清一副泽清的画像。
“你什么时候画的？”
“这几天。”
泽清仔细地端详着画像，“画得不像我，倒像你！”
小王子嘿嘿一笑，“咱俩本来就很像。”
他一直拖着泽清在办公室聊这聊那，不知道要干吗，但肯定是故意的，直到等学生、老师们都走光。然后他说老师我去上个厕所，还拿着书包。 小王子到洗手间关上门立刻拿出了书包里准备的漱口水，漱了好几遍，然后迅速装了回去。回到办公室，泽清已经把大衣穿好了，“我们走吧。”他顿时一脸失落。
第二天，他又送了她一个芭比娃娃套盒，五个芭比穿着不同颜色的裙子站在盒子里。她记得这是她给高中班主任正在上幼儿园的女儿送过的玩具。他把那本《老师好美》也给了泽清，“老师，我看完了，你看看。”然后他问泽清爱吃什么，泽清说酸奶蛋挞，他说他好像没有见过有酸奶味的蛋挞，泽清说是酸奶和蛋挞。
泽清的电话响了，是老男孩。小王子听了出来。泽清说了几句后匆匆挂了电话，小王子的神态有些不自然了，“他也喜欢你？”
“哈，我们是好朋友。”
……
泽清也不知道自己这是在干什么了。
这晚开始，泽清不再缠着老公，而是缠着那本书。她很喜欢里面的文字，有一句叫作，“永远比什么都便宜，比我爱你到下个月便宜，因为她也不能确定会爱他到下个月。”她突然对自己感到恐惧，她感到自己并不是一个长情的人。小王子告诉她这本书是关于背叛的，她还看到了小王子在书里用红笔做的标注。
泽清向老男孩讲述了她和小王子的事，以及她的困惑。老男孩说，“一个人的存储空间就那么大，像个U盘一样，我要删除很多东西才能把你放进来。他不一样，他还小呢，U盘空着，就等着放你进去。他的世界，除了高考，就是你。”
又是一个周末。小王子带着酸奶和蛋挞来到了泽清家，想给她个惊喜。开门的是她老公。小王子不知所措了，老公笑了笑，看到他手里的酸奶和蛋挞，“你找泽清老师吧？”他惊慌地点点头。老公微笑着迎他进门，“进来吧，她去买东西了。”
老公不知道小王子来过他们家，他热情地带他参观，给他看自己的剧照，给他拿零食吃。他看着他家墙上的照片，他是多么羡慕他啊！不是因为墙上的照片，而是因为他和她真正在一起。
泽清回来了。她开门就看到小男孩和老公坐在沙发上，小男孩看看她，她赶紧躲开了他的眼神。她也在沙发上落座，有一句没一句地遮掩道，“你的画还在我这儿，我帮你改改再去比赛。”老公站起身，拍拍她的头，“你们聊，我去锻炼了。”她的神情明显不自然，她不愿让小王子看到老公和她有什么亲密举动，她还是很在意小王子的感受的。
之后的几天，他们还会一起吃饭。下出租时小王子也学着老公的样子拍拍她的头，可却让她感觉这动作并不那么顺理成章。接着小王子不让她付任何钱。那天吃飯，他说，“等我长大了，我带你去佛罗伦萨。”
“你应该去卢浮宫看看……”，她说的是“你应该去”。
“我们一起去。”
“我去过了。”
“……和你老公？”
“不是。”
“和那个水墨画老师？”
“和我姥爷，我姥爷好的时候……”
他勾起了她的伤心，他每每想靠近她一些，就会使她更远一些。
姥爷失去了吞咽功能，不能正常吃饭，插上了胃管，打碎的食物顺着管子直接流入胃里，姥爷无法再尝饭的味道。把饭打成流食再打入胃管要注意温度，泽清每次要像漱口一样把流食在嗓子里漱一漱，看看自己是不是受得了。最痛苦的是她看到姥爷多日不能用嘴感受食物后对食物的渴望，每次一有做饭的味道飘过来，她就看到姥爷把眼睛睁得圆圆的。
如果让她拿自己的命来换姥爷的命，她是愿意的。
还有一周就艺考了，美术班终于毕业了。泽清给每个同学都准备了卡片，上面写着一样的寄语，落款是：泽清老师。小王子陪她在办公室写卡片，写到小王子这张，他说“你能给我写一个和他们不一样的吗？”泽清写了一样的寄语，落款是：泽清。
老男孩为她联系好一家画廊，她开始忙自己的画展了。小王子来找她，“老师，还有三天就要去艺考了，我给你挂了号，你跟我去医院看看吧。”
“啊？”
“你总是吐，我查过了，胃、肝、消化科，都要看。”
从来没有人这么关心她的身体健康，包括她自己。
小王子带她来医院体检。他很努力地表现出自己是个大人，可他太小了，他一定没有带人来过医院，一切都显得不是那么回事儿，让她感到别扭极了。不过她还是很顾及小王子的感受的，她在他的带领下做了各种检查，除了小王子要带她做胃镜她拒绝了。她忍不住笑了，“哪至于啊，做胃镜！没病也得做出病来！”他太小了，不知道什么是胃镜，也不知道多严重才需要做胃镜。来医院看病，他就像在查字典一样，根据拼音和笔画翻看在哪一页。
泽清被查出肝有一些小问题，可能是饮酒和熬夜的原因造成的。他们在楼下开药的时候，小王子接到一条消息：他的画得了全市中学生人像比赛一等奖！那张画正是他送给泽清的画像，他当时画了两张。
这两天她都在画廊布置自己的展厅。这天，她工作完后，和策展的利利一起进了电梯，还有利利的老公。利利怀孕了，她老公寸步不离，关照她上电梯、下电梯。后来他们和泽清在画廊门口说了再见。
画廊在城市的郊区，这地方很偏僻，透过窗子看，周围的建筑都很矮，很安静，泽清看着窗外，有种回到小时候的感觉，以为这就是全世界了。那一刻，她好羡慕利利，如果她也怀孕了多好，如果她也能这样，简简单单，在一个如此安静的地方，有一个普普通通的工作，一个普普通通但很照顾她的老公，下班后一起回家吃饭，看电视，睡觉，这样多好！他们总说情感生活丰富的人能画出好作品，可是此刻，她好想简单地活着！
泽清准备回家之后好好和老公在一起，她要试一试，全身心地投入家庭生活，看能不能让他们的关系得到改善。她给小王子打了个电话，她得把一些事情处理好。电话拨过去，“喂，董玉浩，我要和你说件事。”
小王子走在嘈杂的马路上，他似乎感觉到要发生什么了。
“老师，太吵了，我听不到。”他挂了电话，其实他是能听到的。
泽清自己在家看电视，看到老公入围电视剧最佳男主角，她替老公紧张起来，得奖得奖得奖……老公真的得奖了！老公上台领奖，她想着他会不会像很多男演员那样感谢自己的老婆……他说，感谢他选择了演员这个职业，演戏让他找到了生活中没有的自由。不知怎么的，她哭了，她不知道自己是让他多么不自由，她以为是“爱”的东西，成了他的枷锁、他的灾难。 她趴在姥爷床头痛哭起来，一边哭一边自言自语，再也没有人保护她了。
她本来是不打算和学生们一起去艺考的，因为跟老公赌这个气，她就去了。这可把小王子给高兴坏了！
她和小王子还有十来个学生准备去北京参加某美院的校考，她在机场候机时，接到了阿姨的电话：姥爷走了。
这个冬天的第二次分离啊！这次分离，让她没了全世界！
她赶回家中，姥爷已经不在床上了。她问阿姨，姥爷最后是怎么走的，阿姨说姥爷喘不动气了，抓着她的手不放，阿姨赶紧给爸爸妈妈打电话叫120，抬出家门的时候，脸就青了。她不敢想象他有多痛苦，多无助，多想活着，她不敢想象这个时候她居然不在他身边。
她赶到殡仪馆，他已经躺在那儿了，被换上衣服、戴上帽子，像个假人。天哪！他们凭什么在她不在场的时候把她的姥爷弄成一个假人！
老公闻讯赶回了家。那天，她抱着老公痛哭了一晚上，她想不通人为什么会死，既然要死，为什么还要活着。老公听了她哭诉的内容，一刻都不敢离开她。
老天把我们创造出来，就是为了让我们和爱的人分离吗？
第二天一早，姥爷要火化了。在告别厅里，她看到了很多小时候看到过的面孔，只是都变老了。
姥爷被推出告别室，推向火化炉的时候，泽清央求着工作人员能不能让她再看一眼，她扒在棺材上，“姥爷，我以后一定能找到你、继续孝顺你！我以后一定能找到你！继续孝顺你！”工作人员说不能把泪水滴在去世的人脸上，泽清被拉走了。姥爷进火化炉的时候，泽清哭死过去，老公在她旁边默默地抱着她。
之后她在院子里溜达，想起姥爷原来在某棵树下坐过；她听到院子里有个男孩儿叫了句“姥爷”就会大哭不止；她甚至不能看到老人……这天夜里，她又抱着老公痛哭起来，“你说他到底去哪儿了，总有一个地方吧，他去哪儿了……”
姥爷走后，她的画着色和线条都越来越病态了。她几乎不吃东西，一闻到饭味儿，就想起姥爷插上胃管之后，闻到饭味的渴望眼神，一想到姥爷的眼神，她就认为每一口饭都是罪恶的，她闻到饭味就想吐。她痛苦不堪，老公把姥爷的房间门关上，她就冲老公大吼，让他把门打开，万一姥爷回来找她呢！
她多么想再看到他啊！
一周之后，她漂漂亮亮、平平静静地辦了画展，老公、老男孩、小王子都在。时间是个可怕的东西，它给你你想要的，就拿走你最重要的。
终于有一天晚上，她抱着老公说，“我太痛苦了，我想死。”
老公推掉了近期所有的戏，陪她到北京看病。
她和医生说，“都是因为我！我主动放弃了！我承认他再也回不到从前了，如果我不承认，他就不会越来越糟糕，他就不会死！……他以前能说很多话的，我度蜜月回来他就不说话了！我因为和我老公去度蜜月，浪费了他还能和我说话的时间！……是我放弃他了！我就这么一点一点放弃他了！……他当初不能说话了我才把他接到我家里住！有什么用！他都不能说话了！……他的死都是因为我！我去和那个主席吃饭根本什么都没办成，他好不容易那么清清楚楚地跟我说话叫我回家吃饭，我不仅没有回去，我连话都没有和他说……我折腾了大半年就为了办个破画展，好不容易办成了，他一张画都没有看到就走了！他以前老跟别人说我是美术学院的高材生……”她在医生办公室哭哭闹闹半个多小时，医生平静地跟老公说，“抑郁症就是心灵的感冒，容易内疚、后悔，没什么，按时吃药。”
老公陪着她在北京逛，希望能转移她的注意力，南锣鼓巷、天安门、王府井的冬天都热热闹闹的，可人越多的地方，就越让她想起姥爷。这么多人都活着，为什么偏偏她的姥爷走了。他才74岁，她的姥爷才74岁，就没了！她在朋友圈里看到她的高中同学在给姥爷过90大寿，上帝对她太不公平了！
如医生所说，她易后悔。这几天她总是莫名地和老公发火，晚上又抱着老公大哭，说她不应该这么对他。
老公希望能通过自己的方式开导她，“不要总是想你什么事没做到，多想想你为姥爷做了什么，你陪了他这么久，他生命的最后时光每天都能看到你，你让他在很长的时间里热乎乎地吃饭，舒舒服服地睡觉……”她又止不住地大哭起来，他知道他话多了，赶紧转移话题，“顺便也想想我为你做了什么啊，别整天对我大吼。”泽清捶在老公胸上，“你什么都没做！”老公一把抓住她的手，无名指上的钻戒闪闪发光，“那这是谁给你买的？”泽清又哭起来，她每天早晨都会戴上这个戒指，却很久没有意识到这是她的结婚戒指了。
小王子给她打了很多电话，她都没有接。她生病了，什么拒绝不拒绝的，她都忍心了。
她和老公跑到大雪地里玩儿，他们看上去才是最般配的一对儿。老公主动亲吻了她，她吻着吻着又哭了，“你一定要活得比我长，我不能看见你离开……”
那晚她做了个梦。梦到她和老公在同一个班里念书，班上的同学们会被相继叫出班级迎接死亡，他们的设定是任何人都不能同一时间离开。她和老公是同桌，一天早上，她被点名，该结束生命了，她很害怕，紧紧地拉着老公的手不放。
这是他们在北京的最后一个早晨。在酒店醒来，她看到他在翻看她随身带着的那本《老师好美》。她一点睡意都没有了，因为里面有一些像是在向她表白的红色笔迹。他问她这是谁的书，“温柔的。”
她每次说谎都太拙劣了，口吻连她自己都不信。她撒了人生中最恐怖的一个谎，因为撒完这个谎之后的十分钟里她浑身发热、直冒虚汗。
“那上面红色的字是温柔写的？”
“她好像也是从别人那儿借的。”她心慌慌的。
她下床喝了杯白开水，又回到床上，“书是董玉浩的。”
老公笑了笑，说，“我知道。”他们安静了片刻，她反倒想不通了，“你为什么一点都不生气？你是不是一点都不在乎我了？”他还在逗她，“嗯……怎么说呢……也不至于啦！”她又抱着他大哭起来。有很长一段时间她都是这样，动不动就哭。 小王子在培训班泽清的办公室坐了整整一晚上。
他满世界地找她，不停地发微信、打电话，像疯了一样。他去她家敲门，没有人开；去学校等；去画廊找；甚至去找老男孩儿。
他又在培训班坐了整整一晚上。
他们拎着行李回到家中，小王子站在小区门口。
“我先上去，你陪小孩说会话。”老公拎着箱子上去了，就剩下他们俩。
“你还小呢，很多事你不明白。”
“我最讨厌别人说我小了！”
对，她冒犯了这个年龄孩子自尊的禁忌。尤其是一个要强的、优秀的孩子。
那天晚上，她看到小王子发了一条朋友圈，“我们都是第一次学着做人，对于做人的经验都一样，我觉得，我比你成功！”
她感受到他浓浓的敌意。
自此，她迎来了这个冬天的第三次分离。
那天晚上，她不自觉地翻开了《老师好美》，看到邵天一的死亡，在火葬场化为一缕黑烟，姥爺那天被火化的场景又一次回到她的记忆里。她扔了那本书。
艺考过后，同学们回到培训班交流。泽清在讲台上让大家分享艺考经验，小王子没有表情也不理会，自己翻看一本课外书，时不时和喜欢他的同桌苗苗聊两句天，聊得开心时，离苗苗越来越近，几乎脸贴着脸。她知道，他是故意给她看的。课后她没有在办公室逗留一分钟，穿上大衣赶紧走了。可这恰恰是他想留住她的表现啊！
晚上在床上刷朋友圈，她看到了他在朋友圈晒了和苗苗的自拍照。她多么希望他能真的爱上苗苗，和苗苗好好谈一场恋爱啊！
她心里想，你恨我吧，我情愿你恨我，恨可以用力，爱却不能。
一个月后，小王子的艺考合格证下来了。他拿到了北京一所很棒的美院的合格证。画展之后，她已经是省里比较权威的美术老师了，被聘为省高中美术比赛的评委。今年她可以向该美院推荐一名作品在省里获过奖的学生。她填上了苗苗的名字，她把她推荐到了小王子考上的那所美院。
时间日复一日，她总是想念姥爷。
她常常想起，她小时候喜欢跟着音乐翩翩起舞，大家都夸她舞跳得好，将来应该当个舞蹈家。后来她去舞房学舞，受不了老师撕胯压腿，也受不了千篇一律地做规定动作。回来她和姥爷说，“我不想去了，去那儿，让我不喜欢跳舞了。”姥爷说，“不喜欢就不去了，要做自己喜欢的事，才能做好。”后来她就学了美术，有了现在的泽清。
我是温柔，你一定想知道我为什么会有这样的朋友，因为我就是她，她就是我。
责任编辑 高璟
———题记
泽清从小最害怕面对分离。比如，第一次去幼儿园和爸妈分别，上中学和第一个男朋友分手，上大学在火车站和家人说再见，还有她出嫁的时候。
在她心里，分离就是“不能在一起了”，而她最害怕“不能在一起了”。
我是温柔，你们很多人都听过我的故事，可我想给你们讲一个我的好朋友泽清的故事。
她的某一段人生中出现了四个男人：老公，“老男孩儿”，“小王子”，和她最爱的姥爷。去年冬天，她经历了两次恋爱，三次分离。
泽清和我完全不一样，她是我这样的野丫头最羡慕的那种女孩，知性、有文化。她是个自由画家，平时也在高考美术培训班教书。不过她讲的课和一般老师不大一样。那天她讲人体肌肉时给学生们看了《荷加斯三兄弟的盟誓》中老父亲的腿，鬼使神差的，她看到了画中的罗马柱子。这是一副关于男性主题的画，泽清跟学生们说，“多立克”柱子是古希腊古罗马建筑对男性的象征，就像中国的建筑“塔”一样。她顺嘴又提到了汉字中的“且”是一个象形文字，也代表男性的生殖器，“祖先”的“祖”就是中国人对生殖的崇敬。
一节课讲完，她讲爽了，学生们也听爽了，校长也找她谈话了。
学生中有一个大眼睛的小男孩儿总是目不转睛地盯着她，这是个很认真的小男孩儿，太认真了，认真到泽清不得不关注到他。这就是我跟你们提到的“小王子”。他长得干干净净的，很受班里的女同学喜欢，比如他的同桌苗苗就很喜欢他，只是感觉他和任何人都友好却留有距离，没有什么偏爱。
泽清的生活中有一个很重要的人：“老男孩儿”。泽清三十出头，老男孩儿四十不到。每次出什么问题，她都会找老男孩儿倾诉。这次她又被校长批评教育了，他俩来到经常吃串的烧烤摊儿，要了一瓶白酒，聊起了艺术和教育。艺术家的生活其实和普通人没什么不同。泽清的酒量是不错的，她喜欢喝酒，高兴也喝，不高兴也喝。她也说不上来为什么喜欢喝，就是喝成习惯了。哦对了，我和泽清就是在这个串摊儿认识的。泽清微醺着问老男孩儿为什么教育总是遮遮掩掩，不够诚实，老男孩儿说存在即合理。泽清明显是个比老男孩儿有反叛精神的人。其实生活中的我们都曾向生活质疑过，有的不再质疑了，就变成了故事的配角，有的还在质疑着，就成了可怜的主角。
这天泽清下课了，来接她的是老公。老公是一位帅气内敛的电视剧演员，每次来学校接她都令女生们惊声尖叫。她的老公身材很好却喜欢穿个帽衫，梳个背头打油，脸上稍有点胡渣，简单而精神。泽清是别的老师羡慕的对象，老公是演员，自己长得漂亮又有才华。
今天几个好朋友聚会，大家又开心地喝起了酒。老公从来不喝酒，第一为了保持身材，第二他也不爱喝。包间里的电视正好在放老公主演的电视剧《特种兵》，饭店里的服务员闻讯赶到包间，和老公合影要签名。老公谦逊内敛，从来不拒绝任何人。每每看到有人找老公拍照，泽清总是感到害怕，也不知道在怕什么，来合影的服务员都是女的，比泽清可丑多了。
饭后，照例是一男送一女，有的在谈恋爱，有的有谈恋爱的趋势，只有泽清和老公结婚了，而且已经三年多了。老公为泽清找好了代驾，然后自己去了健身房。回去的路上泽清在想，别人只是在恋爱，甚至还没开始恋爱，男的就开始担心女的酒后独自回家安不安全，可我都嫁给他了，他怎么心还那么大。你看，没有人对自己的生活是完全满意的。
她不知道自己什么时候回家的，妆未卸，就倒在床上睡了。她也不知道老公是什么时候回来的，她总是在睡梦中感受到老公的气息。她喜欢在老公脸上蹭，像小动物似的，老公笑着对她说，“酒鬼啊，离我远点哈。”
早上醒来，眼线花了，倒是更性感了。老公不知道什么时候走的。泽清看着镜子里的自己，露出来的部分都松了，毕竟三十了，眼尾多了些细纹，人也没有二十岁的时候那么精神了。
泽清喝了酒就会醒得很早。早上的第一件事情就是去姥爷床边看看姥爷。姥爷今天还没有起来，她和阿姨一起把姥爷扶起床，穿上衣服，再抬到轮椅上坐好。姥爷六年前因为突发脑梗死被下了两次病危通知书，但老天实在舍不得把他从泽清身边夺走，他被救了回来，但从那以后就行动不便了，脑子也在渐渐萎缩。她每天会陪姥爷“锻炼”一会儿，她很会当老师，她启发他自己动起来：她让自己离他有一段距离，然后让他摸她的脸，他伸手去够的时候，就让胳膊得到了锻炼。然后她会锻炼他说话，她让他不断地重复“我渴了”“我要尿尿”“我不舒服”，以保证他就算情况再不好，也能表达自己的需求。但有一个词就是她不教他，他也永远不会忘记怎么说，那就是她的小名“清清”。
这天晚上，老男孩为泽清一直想做的画展安排了一场饭局，请来了各个画廊的老板，和一位业内权威的美术展主席。他计划让她把画先送到美术展去获奖，然后在各个画廊顺理成章地策展。来吃饭的各位都觊觎她的美貌，泽清太会穿了，有的人不用美若天仙，骨子里的性感是挡不住的。她很谦逊礼貌，挨个敬酒，有的画廊老板喝大了，跟她说你喝几杯我就能保证帮你卖掉几张，她连干三杯，喝得干脆极了，反正她也能喝。
酒局散场后，她和老男孩又去了烧烤摊。他们准备大吃一顿，表示庆贺，同时弥补酒桌上的不自在。老男孩也喝了酒，平时话不多的他，今天也滔滔不绝起来。他告诉她，要有心理准备：漂亮女孩是不好前进的。你刚刚往前邁一步，就会有人说“要不要踩着我的腿过。”泽清笑了，“那我就踩着你的腿过吧！”老男孩也笑了，“我的腿长在这里，就是给你踩的。”哈，这是他们说过的最过分的话了。今天饭局上有一个并不漂亮的女画家，在业内很受认可，老男孩告诉泽清，她当初为了推销自己的画，能在某个画廊门口等老板一个星期。“你这么美，站两分钟就会有人请你进门了。”泽清像个小姑娘一样笑了，她并不明白老男孩在担忧什么。
她回家后第一时间脱掉专为饭局穿的细跟的高跟鞋，老公看到她说，“酒鬼回来了。”然后就嘿嘿一笑又去举哑铃了。永远练不完的肌肉啊！她还没拽下来紧身的羊绒裙子，就跑到洗手间扒着马桶吐了。今天是真的喝多了。她问他，“你为什么不问问我难不难受？”他问她，“你为什么非要喝那么多酒？”他说他不喝酒不是也该拍戏拍戏，该怎样怎样，不是只有喝酒能解决问题的。她却说了句“我怕你离开我”。谁也不知道她到底在想什么，只有她自己知道，她害怕，怕他走得太快了，她跟不上他。她怕有一天会和他分开。 她每次缺失安全感的时候都会不自觉地跑到姥爷身边去。现在，已经不能再像小时候一样为她撑腰为她出谋划策的姥爷正熟睡着，睡得那么无能为力，他睡着的神态就像个婴儿。
這是一个星期天，她没有课，也没有事，就把姥爷推出去晒太阳，每次独自一人推着姥爷进出电梯是件很麻烦的事，幸好碰到的邻居都会帮忙。她在院子里推着姥爷到处看：这是孩子们，那是小狗，这是踢毽子，那是打扑克，院子里的人早已熟悉了她的自言自语，她心里却始终相信她做的这些事能唤醒姥爷，至少能让他不会继续严重下去。
她把姥爷推回家交给阿姨喂水吃药，自己开车去了离家不远的超市买些生活用品和食物。结账时，她碰到一个人：小王子。
“老师。”
她当然认识他，只是不知道他的名字。
“你也在这里买东西。”
“嗯，我家就在附近。”
“你……我都不知道你叫什么名字。”
“……老师，我叫董玉浩。”
“……加油画画哦，希望你能考上好大学。”她也不知道该说什么，气氛显得生分，还有一点尴尬。
小王子问，“老师，我们可以加个微信吗？”
这天晚上，他们依旧躺在一张床上，各干各的。老公戴着耳机看施瓦辛格的电影，泽清翻看一本有关当代艺术的书。
阿姨把姥爷扶上床睡后，开始拨通视频电话谈恋爱。阿姨四十五岁，离异已有十余年，一直没有合适的对象。这次找到了她老家的远房表弟，反正不要孩子了，想着以后老了相伴过个日子。人都需要被爱，也需要释放爱。
泽清的手机就放在那儿。
我就知道，他会给她发消息。
“老师，你睡了吗？”
“准备睡了。”
“明天见，老师。”
“明天见，董玉浩。”
她来到培训班准备上课，低头翻书之余听到下面有人说“老师好美”。谁又在说实话。原来是有人拿着严歌苓的小说《老师好美》，书是董玉浩的，他冲她不好意思地笑了笑。
泽清八成是看不上这小孩子的，她的情感起点太高了。这天她像往常一样回到家中，等待她的却是全家人的谈判。爸爸妈妈要接走姥爷。原因有三，第一，不想影响他们的夫妻生活；第二，如果姥爷在泽清家去世了，灵魂会留在家里，之后有了小孩，对小孩不好；第三，姥爷在泽清家去世，就要在泽清家设灵堂，到时会有很多亲朋好友来泽清家祭拜，看到老人一直住在外孙女家，爸爸妈妈就会落得不孝之名。每一条理由，都被泽清认为是可笑至极的。在她心里，没有什么比“在一起”更重要了。
她挂着一脸倦意来上课，小王子对她认真地微笑。
课后他找了些问题过来问她，她看得出他是故意的，她像是跟自己的生活赌气似的请他去了办公室和她单独聊。
这是他们第一次聊天，没有想到，还挺聊得来的。
他让她想起了曾经的她。积极、热情、想不通事儿。他和大部分美术生不大一样，他并不是为了考大学才学美术的，而是真正的喜欢。他不明白现在他们为什么要千篇一律地素描那些和自己没关系的人像和瓶瓶罐罐，他问她为什么要通过高考给画画这件神圣的事打分，她真想像老男孩回答她似的，告诉他存在即合理。她告诉他她也曾这样热爱画画，在不断的寻找与修改中得到无限乐趣。他们交流起来，优秀的学生总是可以和老师交流的。说到开心处，她告诉他，她上中学时曾因画画太认真导致和男朋友分手了，因为每个课间她都在忙着画画，男友想找她去操场上溜达，她竟然连厕所都顾不得上。
于是小王子也和泽清说起了他的恋爱，他说他的初恋在初中，他每天给她买栗子，剥好了送到她班上，可是她不喜欢他，更喜欢那些学校的“混混”。他给她画了一张像，要等她生日的时候送给她，他画了一个多月，改来改去，希望能呈现他心里最好的模样，可她收到画的时候没有一点他预期的惊喜和感动。这是画画的人的一种恋爱表达方式，泽清也曾为她的男友们画过像。小王子给泽清看了他的手机屏保，就是那个他的初恋女孩，一个其实从来没有接受过他的女孩。泽清突然感到，小王子的年龄，正是一个需要去表达爱的时候，就像他们这一代人小时候喜欢周杰伦、周渝民、王力宏一样，谁在乎他喜不喜欢我呢。
泽清请老男孩到培训班来做讲座，作为自己熟识的当代艺术家介绍给大家。老男孩为大家讲了墨和纸的缘分：三分之一靠天意啊！有时技艺再纯熟，也要靠墨和纸的缘分了。这哪里是整天在培训班画瓶瓶罐罐的高考美术生们能理解的。课后，老男孩要请孩子们吃饭，泽清说人太多了，老男孩说，“没关系，你的孩子就是我的孩子。”
老男孩在楼下的焖锅店开了三桌饭，还为小伙子们点了啤酒。有个女生很崇拜老男孩，泽清和老男孩说，我们慧慧常常看关于你的推文，早就想认识你了，老男孩笑了笑，“我再倒回去二十岁，咱们好好认识一下。”老男孩总是能够照顾到每一个人，又很会活跃气氛。微醺之后，老男孩和孩子们说，“我很羡慕你们，因为你们都有一个泽清老师，我没有泽清老师。”泽清听得真真的。小王子也听得真真的。
这天晚上，泽清梦到了和老男孩亲热。她在梦中叫出了他的名字。迷蒙中她看到老公在床边坐着，然后穿上裤子去洗手间了。她不确定她是不是把老男孩的名字喊出了梦，也不确定老公是不是听到了。
那天饭局上的画廊老板们都有和泽清留微信，第二天酒醒后泽清一一有礼貌地问候，大家也都是简单回应。没想到，有一个人主动和泽清联系了，他就是那位权威的美术展主席。他请泽清来和几位领导吃饭，泽清很重视这位主席的邀请，因为只要她的画在美术展得了奖，就能顺理成章地做画展了。
泽清课后在培训班洗手间迅速补了妆，来不及回家换衣服了，她赶紧按照主席给她发的地址赶到饭店。临上楼之前，她的手机响了，是视频电话的声音，咦，奇怪，是阿姨打来的，她从来不跟泽清视频通话啊。她急匆匆接通，视频里是姥爷的脸，姥爷今天看上去好精神，他清清楚楚地说了句“清清，回来吃饭”，随后视频中出现了阿姨的脸，“清清，姥爷今天特别好，等你回来吃饭呢！” “阿姨，我今天有事，先不说了。”她急匆匆挂了视频电话，赶紧上楼去了。她不能怠慢每一个机会，她太想办画展了。
又喝醉了。主席和她一起出来，领导们走后，主席問她，“你想不想得奖。”她说，“当然想了”，主席说，“那也没见你联系我啊。”说着把手揽在她腰上，试探她。泽清愣住了，怎么会是这样。
老男孩担心的事终于发生了。老男孩说泽清是个善良的人，不懂得拒绝，又谦逊热情，“你和人相处容易给对方错误信号……这件事，我来想办法吧。”他们又来到了烧烤摊，泽清醉醺醺地和老男孩说，“一个月两三千工资的人看上去都比我幸福，她们都有时间周末去爬山、在家里烤蛋糕，我却活得这么累，你不问问我为什么吗？”老男孩笑着挡住了泽清的话，“我不问。你不想停，我就帮你。”
“不早了，我给你当代驾吧！”老男孩说。一个人没有满足你的那部分，总会有另一个人弥补。她幸福地坐在车后座上，不自觉地想到老公为什么不能这样对她。她拿出手机不知道要干什么，却看到了腾讯新闻上老公与对手戏女演员的绯闻。
她憋着伤心和愤怒回到家，又扒在马桶上吐了。“这么累就别做了。”老公只会说这个，不会像老男孩一样说“我帮你”。泽清还是把今天关于美术展主席的事告诉了老公，她多想听到一句“我去揍他，”可他却说，“谁让你急于求成。”
天哪！泽清彻底憋不住了，和老公大吼起来，“你每天只会做自己的，什么都不管我不帮我，连我喝多了都要自己回家！你一点都不爱我！你娶我干什么！”
老公有自己的逻辑，“每个人都有自己的事，我能管好自己就很不容易了，我们又不是同行，我怎么帮你，不帮你就是不爱你吗？”泽清终于拿出手机来打开绯闻和老公摊牌。
老公说那是公司安排的，“你不会傻到这都信吧。”
“我知道是安排的！但你有没有想过我看了怎么想！我难不难过！我在朋友同事面前还要不要脸！”泽清从来没有言词这么过激，平时端庄克制的她第一次这么歇斯底里。
老公为了避免争吵就出去了。泽清大哭不止，拿起电话，给老男孩拨了过去。忙音。她又打了一通。忙音。他从来都是第一时间接她电话的，今天这是怎么了。泽清想了一百种可能。他是在家陪老婆孩子，还是赶去陪另一个“泽清”，她甚至想到他会不会被自己那个崇拜他的女学生给勾引走了……一个随时能接你电话的人突然有天不能接你电话了，无非就是枕边有人了。
第二天一早，她带着还未消散的酒气来到培训班，她真的好累好累啊！她躺在办公室的沙发上，老男孩突然推门进来，手里拎着她爱吃的早餐，“我昨天睡着了。”她质疑地看着老男孩，又忽然跳出自己的质疑，意识到，她已经爱上老男孩了。
晚上他们又来到烧烤摊。借着酒劲，她说，“要不我嫁给你吧。”
“我怕。”
“你怕和你家人分开？”这永远是泽清对一切的理解：怕分开！
老男孩笑了，“我怕你太好了，我配不上你。”
老男孩又对泽清说，“如果你和他分开，那么你就是第二次选择婚姻了，第二次，你应该要比第一次嫁得更好。”
第二天早上，她在马路上遇到了老男孩一家三口。这是这个冬天泽清经历的第一次分离。
今天是色彩课，学生们照着例画在画一棵树。小王子总是难以掌握刷子，颜料和着水大片大片盖在纸上又洇开。泽清给他示范，刷子要及时离开画纸，“当你离开它的时候，就画出来了。”说着，泽清走神了……小王子清晰地看到一滴眼泪滑出泽清的眼眶。
人们总是这样，离得近了，就想要更近。
课后小王子不想走，他主动跑去泽清的办公室，像个老朋友一样坐在沙发上。今天他们居然聊起了他四岁的初吻。他说在他四岁时和邻居小女孩互相喜欢，小女孩在他家玩，他们总是趁奶奶不注意时偷偷亲嘴。小王子伤感地说，那是他唯一一段互相喜欢的恋爱。长大后，他遇到的女孩，不是他喜欢人家人家不喜欢他，就是人家喜欢他他不喜欢人家。原来一个如此帅气阳光的小男孩也有爱情的烦恼。
泽清每年都会去体检一次，她没有固定的工作单位，每次都是自费去体检，闺蜜陪着。孤独的人就算随时有人陪着也还是会感到孤独。小小的仪器蘸着透明的超声耦合剂在泽清的胸部滑动，体检到胸部有结节，大夫让她平时没事自己多按摩，尽量放松心情，遇事别着急，想开点。泽清擦掉胸上遗留的液体，莫名地想起和老公第一次见面的时候：那是在一个酒会上，老公和她说话时，会时不时地扫到她性感的胸部，那时候，她知道自己吸引到他了。已经是将近六年前的事了。就在两个月以前，他们去颐和园玩，她让老公帮她拍张照，人太多了，老公急着趁人少的空隙把她“摆”到一个正确位置，推的正是她的胸，就像推胳膊或者推肩膀一样，那一刻，她感到她的胸在老公面前再也没有了吸引力。
从医院出来后，她和闺蜜去了咖啡馆，闺蜜津津有味地给她讲自己的出轨事迹。她心不在焉，闺蜜问，“你在想什么，你老公那么帅，不怕他出轨吗？”她说，“我老公是神仙，连我都懒得碰。”
这天下课后，小王子又追着泽清来到办公室，“老师，我请你吃饭吧。”泽清看到他今天特意抓了头发，“好啊，我请你吧。”泽清也想主动忘掉那些烦心事。
泽清晚上不怎么吃饭，他们来到一个咖啡馆，点了一些简餐，继续聊起了上次的话题：
“后来呢老师？你和你的高中男友分手后呢？”
“后来我就换了个男朋友啊。谁知道这个男朋友比我还学霸，有次我让他送我回家，他竟然和我说不行，因为明天要期中考，他还没买2B铅笔呢。”
哈哈哈……他们聊得好欢乐，泽清很久不知道自己可以这么欢乐了。画展没戏了，老男孩也从她的情感世界里消失了，什么都没有的时候，竟然可以这么轻松。
这天傍晚，泽清收到一封邮件，她的画得奖了，是在另一个画展得的奖。在失去老男孩的第四天，她的画得奖了！
她并未把自己的画送去过这个画展，一定是老男孩，可已经失去的老男孩为她做得越多，反而越令她伤感。 她告诉自己，人生有得有失，今天，她的开心大过了一切！她自己到楼下的小饭馆喝了几杯，酒后，她鬼使神差地跑到培训班去了。已经是晚上9点了，打开教室的门，小王子竟然坐在里面！
“老師，你喝酒了？”
泽清第一次扒着培训班的马桶吐了，喝得不多，但肠子都快吐出来了。
“老师，你是不是怀孕了？”她很奇怪他为什么会这么想。
第二天是周六，泽清正常起来，喂姥爷吃早餐，电话响了。
“老师，你昨天喝多了，今天还难受吗？我陪你出去走走吧。”
她以为这是一个酒醒后的普通早晨，没想到，从这个早上开始，她恐怕多了一个他。
正如老男孩所说，她是个不懂得拒绝的人。不过，她倒也挺想和他出去走走的。
晚上她带他来到了她和老男孩常来的烧烤摊，这是个让她轻松的地方，她教会了小王子喝酒。他喝酒很有天赋，不一会工夫，一两进去了。白白的小男孩儿，喝出了两个红红的脸蛋儿，更像个小孩子了。她也喝多了，对，她天天喝多。她看到旁边桌上几个二十多岁的女孩在陪几个老男人喝酒，样子谄媚，像是有求于人。她突然觉得自己可以和一个漂亮的小男孩自由自在地吃饭，她感到很骄傲。
她告诉小王子她难受时就想吐，压力大也想吐，看上去是因为喝酒，其实是一种心理习惯。第一年高考没考上，她吐，失恋了，也吐。
小王子问她如果倒退十年她最想做什么，她说她最想珍惜自己的身体，活得轻松一些，别对自己要求太高。小王子认真地说，“老师，我觉得，你应该少喝点酒。”“那么你呢，如果让你前进十年，你最想做什么？”小王子想说什么，但是没有说，“我不告诉你。”
这夜回来，她第一次主动给他发了微信，“睡了吗？董玉浩。”
“要睡了，老师。”
“早点休息，喝点热水。”
“老师晚安。”
不知道是不是他喝多了，这回答显得太“就事论事”了，没有一点惊喜，并且是他先说了晚安。她反倒有点焦虑了。
第二天早上，泽清给姥爷喂饭，她好像在等什么似的，小王子的信息来了。
她迫不及待地把饭勺交给阿姨出了门。她穿了一件淡粉色的羽绒服，脚上一双印着HelloKitty的UGG，这都是她大学时候穿的。
“哇，老师，你怎么穿成这样？”
“不好吗？”
“不像你了。”
迎合，是喜欢的表达方式。
他们路过了她小时候去过的教堂，她说想进去看看。他俩坐在一排，旁边祷告的老奶奶冲他们笑了笑。小王子问她，“她和你认识？”
“不认识啊。”泽清回答。
泽清想起了大学的哲学史老师给她讲的关于“区别”的事。“区别”是一切罪恶的源头，当你潜意识地认为对方和你有了“区别”，就会把对方“概念化”，于是矛盾、冲突、甚至杀戮就会产生。“这个老人像神一样，任何人在她眼里都没有区别，就是小偷杀人犯坐在这里她也感受不到恶意。”她说。
他们上了出租车，泽清在同龄人里是很显小的，再加上今天又穿成了这样，出租车司机以为他们俩是情侣呢。于是他们俩在出租车上欢快地扮演起了情侣。泽清不知道自己正在酝酿一个天大的错误。她喜欢的米兰·昆德拉在书里提到过，“女人不能跟想象开玩笑。”其实更开不起玩笑的，是小孩。
天气越来越冷了，姥爷的头越来越低了，泽清要蹲在地上才能让姥爷看见她。有时候，她也倦了。
阿姨每个月会回老家两天，这两天由她一个人照顾姥爷。她好容易把姥爷弄上床，姥爷却尿了。她赶紧撕掉尿不湿，她一手扶着姥爷屁股怕把尿弄床上，一手够床下新的尿不湿，却发现尿不湿正好用完了。这时她心里埋怨阿姨，知道快用完了，为什么不早说！她给老公打电话，打了三个，都不接，她气得摔了电话。这时电话响了。她捡起电话。
“老师，我在你楼下。”
她赶紧让小王子去附近超市买尿不湿，再给她送过来。
她扶着姥爷哇哇大哭起来，她哭得多么委屈和无助啊！
小王子按门铃了，她忙擦去眼泪，把自己的上衣先脱下来垫住姥爷的屁股，然后去给小男孩开门。
“他从来不接电话，手机常常静音，拍戏的习惯。拍完也一样不记得开声音！我有什么事都找不到他！……”
“老师，你以后有什么事，可以找我。”
她是没有准备和小王子说这些的，一旦他进入她的生活，他们的关系恐怕就要发生变化了。
培训班墙上的圆形表指针转了又转。小王子坐在那儿，动都不敢动，头发和衣领都整理得格外精致。
泽清老师来了。今天的课，她给大家看了很多画中的维纳斯。最著名的是米洛的维纳斯，因为“断臂”的故事都被收入了中学的语文课本，泽清大大方方地说自己的身材就像米洛的维纳斯，一点不符合现代人的审美，同学们哄笑道，那老师的老公小时候一定也是学美术的。
接着讲到提香的维纳斯，赤身裸体的维纳斯和正襟危坐的美狄亚在一起，是任何时期男性对女性的两种需要。
接着泽清又给大家看了她最喜欢的维纳斯，波提切利的维纳斯，“这是我最喜欢的维纳斯，虽然脖子和肩膀的关系似乎有些问题，可谁又需要她太完美呢，你们看，她没有落点的眼神……”
“老师，我喜欢她的眼睛，像开过眼角似的！”总有不着调的学生！不过泽清看了看，还真像开过眼角的。
“老师，她没有你好看！”小王子清清楚楚地说。
课后，小王子送给泽清一副泽清的画像。
“你什么时候画的？”
“这几天。”
泽清仔细地端详着画像，“画得不像我，倒像你！”
小王子嘿嘿一笑，“咱俩本来就很像。”
他一直拖着泽清在办公室聊这聊那，不知道要干吗，但肯定是故意的，直到等学生、老师们都走光。然后他说老师我去上个厕所，还拿着书包。 小王子到洗手间关上门立刻拿出了书包里准备的漱口水，漱了好几遍，然后迅速装了回去。回到办公室，泽清已经把大衣穿好了，“我们走吧。”他顿时一脸失落。
第二天，他又送了她一个芭比娃娃套盒，五个芭比穿着不同颜色的裙子站在盒子里。她记得这是她给高中班主任正在上幼儿园的女儿送过的玩具。他把那本《老师好美》也给了泽清，“老师，我看完了，你看看。”然后他问泽清爱吃什么，泽清说酸奶蛋挞，他说他好像没有见过有酸奶味的蛋挞，泽清说是酸奶和蛋挞。
泽清的电话响了，是老男孩。小王子听了出来。泽清说了几句后匆匆挂了电话，小王子的神态有些不自然了，“他也喜欢你？”
“哈，我们是好朋友。”
……
泽清也不知道自己这是在干什么了。
这晚开始，泽清不再缠着老公，而是缠着那本书。她很喜欢里面的文字，有一句叫作，“永远比什么都便宜，比我爱你到下个月便宜，因为她也不能确定会爱他到下个月。”她突然对自己感到恐惧，她感到自己并不是一个长情的人。小王子告诉她这本书是关于背叛的，她还看到了小王子在书里用红笔做的标注。
泽清向老男孩讲述了她和小王子的事，以及她的困惑。老男孩说，“一个人的存储空间就那么大，像个U盘一样，我要删除很多东西才能把你放进来。他不一样，他还小呢，U盘空着，就等着放你进去。他的世界，除了高考，就是你。”
又是一个周末。小王子带着酸奶和蛋挞来到了泽清家，想给她个惊喜。开门的是她老公。小王子不知所措了，老公笑了笑，看到他手里的酸奶和蛋挞，“你找泽清老师吧？”他惊慌地点点头。老公微笑着迎他进门，“进来吧，她去买东西了。”
老公不知道小王子来过他们家，他热情地带他参观，给他看自己的剧照，给他拿零食吃。他看着他家墙上的照片，他是多么羡慕他啊！不是因为墙上的照片，而是因为他和她真正在一起。
泽清回来了。她开门就看到小男孩和老公坐在沙发上，小男孩看看她，她赶紧躲开了他的眼神。她也在沙发上落座，有一句没一句地遮掩道，“你的画还在我这儿，我帮你改改再去比赛。”老公站起身，拍拍她的头，“你们聊，我去锻炼了。”她的神情明显不自然，她不愿让小王子看到老公和她有什么亲密举动，她还是很在意小王子的感受的。
之后的几天，他们还会一起吃饭。下出租时小王子也学着老公的样子拍拍她的头，可却让她感觉这动作并不那么顺理成章。接着小王子不让她付任何钱。那天吃飯，他说，“等我长大了，我带你去佛罗伦萨。”
“你应该去卢浮宫看看……”，她说的是“你应该去”。
“我们一起去。”
“我去过了。”
“……和你老公？”
“不是。”
“和那个水墨画老师？”
“和我姥爷，我姥爷好的时候……”
他勾起了她的伤心，他每每想靠近她一些，就会使她更远一些。
姥爷失去了吞咽功能，不能正常吃饭，插上了胃管，打碎的食物顺着管子直接流入胃里，姥爷无法再尝饭的味道。把饭打成流食再打入胃管要注意温度，泽清每次要像漱口一样把流食在嗓子里漱一漱，看看自己是不是受得了。最痛苦的是她看到姥爷多日不能用嘴感受食物后对食物的渴望，每次一有做饭的味道飘过来，她就看到姥爷把眼睛睁得圆圆的。
如果让她拿自己的命来换姥爷的命，她是愿意的。
还有一周就艺考了，美术班终于毕业了。泽清给每个同学都准备了卡片，上面写着一样的寄语，落款是：泽清老师。小王子陪她在办公室写卡片，写到小王子这张，他说“你能给我写一个和他们不一样的吗？”泽清写了一样的寄语，落款是：泽清。
老男孩为她联系好一家画廊，她开始忙自己的画展了。小王子来找她，“老师，还有三天就要去艺考了，我给你挂了号，你跟我去医院看看吧。”
“啊？”
“你总是吐，我查过了，胃、肝、消化科，都要看。”
从来没有人这么关心她的身体健康，包括她自己。
小王子带她来医院体检。他很努力地表现出自己是个大人，可他太小了，他一定没有带人来过医院，一切都显得不是那么回事儿，让她感到别扭极了。不过她还是很顾及小王子的感受的，她在他的带领下做了各种检查，除了小王子要带她做胃镜她拒绝了。她忍不住笑了，“哪至于啊，做胃镜！没病也得做出病来！”他太小了，不知道什么是胃镜，也不知道多严重才需要做胃镜。来医院看病，他就像在查字典一样，根据拼音和笔画翻看在哪一页。
泽清被查出肝有一些小问题，可能是饮酒和熬夜的原因造成的。他们在楼下开药的时候，小王子接到一条消息：他的画得了全市中学生人像比赛一等奖！那张画正是他送给泽清的画像，他当时画了两张。
这两天她都在画廊布置自己的展厅。这天，她工作完后，和策展的利利一起进了电梯，还有利利的老公。利利怀孕了，她老公寸步不离，关照她上电梯、下电梯。后来他们和泽清在画廊门口说了再见。
画廊在城市的郊区，这地方很偏僻，透过窗子看，周围的建筑都很矮，很安静，泽清看着窗外，有种回到小时候的感觉，以为这就是全世界了。那一刻，她好羡慕利利，如果她也怀孕了多好，如果她也能这样，简简单单，在一个如此安静的地方，有一个普普通通的工作，一个普普通通但很照顾她的老公，下班后一起回家吃饭，看电视，睡觉，这样多好！他们总说情感生活丰富的人能画出好作品，可是此刻，她好想简单地活着！
泽清准备回家之后好好和老公在一起，她要试一试，全身心地投入家庭生活，看能不能让他们的关系得到改善。她给小王子打了个电话，她得把一些事情处理好。电话拨过去，“喂，董玉浩，我要和你说件事。”
小王子走在嘈杂的马路上，他似乎感觉到要发生什么了。
“老师，太吵了，我听不到。”他挂了电话，其实他是能听到的。
泽清自己在家看电视，看到老公入围电视剧最佳男主角，她替老公紧张起来，得奖得奖得奖……老公真的得奖了！老公上台领奖，她想着他会不会像很多男演员那样感谢自己的老婆……他说，感谢他选择了演员这个职业，演戏让他找到了生活中没有的自由。不知怎么的，她哭了，她不知道自己是让他多么不自由，她以为是“爱”的东西，成了他的枷锁、他的灾难。 她趴在姥爷床头痛哭起来，一边哭一边自言自语，再也没有人保护她了。
她本来是不打算和学生们一起去艺考的，因为跟老公赌这个气，她就去了。这可把小王子给高兴坏了！
她和小王子还有十来个学生准备去北京参加某美院的校考，她在机场候机时，接到了阿姨的电话：姥爷走了。
这个冬天的第二次分离啊！这次分离，让她没了全世界！
她赶回家中，姥爷已经不在床上了。她问阿姨，姥爷最后是怎么走的，阿姨说姥爷喘不动气了，抓着她的手不放，阿姨赶紧给爸爸妈妈打电话叫120，抬出家门的时候，脸就青了。她不敢想象他有多痛苦，多无助，多想活着，她不敢想象这个时候她居然不在他身边。
她赶到殡仪馆，他已经躺在那儿了，被换上衣服、戴上帽子，像个假人。天哪！他们凭什么在她不在场的时候把她的姥爷弄成一个假人！
老公闻讯赶回了家。那天，她抱着老公痛哭了一晚上，她想不通人为什么会死，既然要死，为什么还要活着。老公听了她哭诉的内容，一刻都不敢离开她。
老天把我们创造出来，就是为了让我们和爱的人分离吗？
第二天一早，姥爷要火化了。在告别厅里，她看到了很多小时候看到过的面孔，只是都变老了。
姥爷被推出告别室，推向火化炉的时候，泽清央求着工作人员能不能让她再看一眼，她扒在棺材上，“姥爷，我以后一定能找到你、继续孝顺你！我以后一定能找到你！继续孝顺你！”工作人员说不能把泪水滴在去世的人脸上，泽清被拉走了。姥爷进火化炉的时候，泽清哭死过去，老公在她旁边默默地抱着她。
之后她在院子里溜达，想起姥爷原来在某棵树下坐过；她听到院子里有个男孩儿叫了句“姥爷”就会大哭不止；她甚至不能看到老人……这天夜里，她又抱着老公痛哭起来，“你说他到底去哪儿了，总有一个地方吧，他去哪儿了……”
姥爷走后，她的画着色和线条都越来越病态了。她几乎不吃东西，一闻到饭味儿，就想起姥爷插上胃管之后，闻到饭味的渴望眼神，一想到姥爷的眼神，她就认为每一口饭都是罪恶的，她闻到饭味就想吐。她痛苦不堪，老公把姥爷的房间门关上，她就冲老公大吼，让他把门打开，万一姥爷回来找她呢！
她多么想再看到他啊！
一周之后，她漂漂亮亮、平平静静地辦了画展，老公、老男孩、小王子都在。时间是个可怕的东西，它给你你想要的，就拿走你最重要的。
终于有一天晚上，她抱着老公说，“我太痛苦了，我想死。”
老公推掉了近期所有的戏，陪她到北京看病。
她和医生说，“都是因为我！我主动放弃了！我承认他再也回不到从前了，如果我不承认，他就不会越来越糟糕，他就不会死！……他以前能说很多话的，我度蜜月回来他就不说话了！我因为和我老公去度蜜月，浪费了他还能和我说话的时间！……是我放弃他了！我就这么一点一点放弃他了！……他当初不能说话了我才把他接到我家里住！有什么用！他都不能说话了！……他的死都是因为我！我去和那个主席吃饭根本什么都没办成，他好不容易那么清清楚楚地跟我说话叫我回家吃饭，我不仅没有回去，我连话都没有和他说……我折腾了大半年就为了办个破画展，好不容易办成了，他一张画都没有看到就走了！他以前老跟别人说我是美术学院的高材生……”她在医生办公室哭哭闹闹半个多小时，医生平静地跟老公说，“抑郁症就是心灵的感冒，容易内疚、后悔，没什么，按时吃药。”
老公陪着她在北京逛，希望能转移她的注意力，南锣鼓巷、天安门、王府井的冬天都热热闹闹的，可人越多的地方，就越让她想起姥爷。这么多人都活着，为什么偏偏她的姥爷走了。他才74岁，她的姥爷才74岁，就没了！她在朋友圈里看到她的高中同学在给姥爷过90大寿，上帝对她太不公平了！
如医生所说，她易后悔。这几天她总是莫名地和老公发火，晚上又抱着老公大哭，说她不应该这么对他。
老公希望能通过自己的方式开导她，“不要总是想你什么事没做到，多想想你为姥爷做了什么，你陪了他这么久，他生命的最后时光每天都能看到你，你让他在很长的时间里热乎乎地吃饭，舒舒服服地睡觉……”她又止不住地大哭起来，他知道他话多了，赶紧转移话题，“顺便也想想我为你做了什么啊，别整天对我大吼。”泽清捶在老公胸上，“你什么都没做！”老公一把抓住她的手，无名指上的钻戒闪闪发光，“那这是谁给你买的？”泽清又哭起来，她每天早晨都会戴上这个戒指，却很久没有意识到这是她的结婚戒指了。
小王子给她打了很多电话，她都没有接。她生病了，什么拒绝不拒绝的，她都忍心了。
她和老公跑到大雪地里玩儿，他们看上去才是最般配的一对儿。老公主动亲吻了她，她吻着吻着又哭了，“你一定要活得比我长，我不能看见你离开……”
那晚她做了个梦。梦到她和老公在同一个班里念书，班上的同学们会被相继叫出班级迎接死亡，他们的设定是任何人都不能同一时间离开。她和老公是同桌，一天早上，她被点名，该结束生命了，她很害怕，紧紧地拉着老公的手不放。
这是他们在北京的最后一个早晨。在酒店醒来，她看到他在翻看她随身带着的那本《老师好美》。她一点睡意都没有了，因为里面有一些像是在向她表白的红色笔迹。他问她这是谁的书，“温柔的。”
她每次说谎都太拙劣了，口吻连她自己都不信。她撒了人生中最恐怖的一个谎，因为撒完这个谎之后的十分钟里她浑身发热、直冒虚汗。
“那上面红色的字是温柔写的？”
“她好像也是从别人那儿借的。”她心慌慌的。
她下床喝了杯白开水，又回到床上，“书是董玉浩的。”
老公笑了笑，说，“我知道。”他们安静了片刻，她反倒想不通了，“你为什么一点都不生气？你是不是一点都不在乎我了？”他还在逗她，“嗯……怎么说呢……也不至于啦！”她又抱着他大哭起来。有很长一段时间她都是这样，动不动就哭。 小王子在培训班泽清的办公室坐了整整一晚上。
他满世界地找她，不停地发微信、打电话，像疯了一样。他去她家敲门，没有人开；去学校等；去画廊找；甚至去找老男孩儿。
他又在培训班坐了整整一晚上。
他们拎着行李回到家中，小王子站在小区门口。
“我先上去，你陪小孩说会话。”老公拎着箱子上去了，就剩下他们俩。
“你还小呢，很多事你不明白。”
“我最讨厌别人说我小了！”
对，她冒犯了这个年龄孩子自尊的禁忌。尤其是一个要强的、优秀的孩子。
那天晚上，她看到小王子发了一条朋友圈，“我们都是第一次学着做人，对于做人的经验都一样，我觉得，我比你成功！”
她感受到他浓浓的敌意。
自此，她迎来了这个冬天的第三次分离。
那天晚上，她不自觉地翻开了《老师好美》，看到邵天一的死亡，在火葬场化为一缕黑烟，姥爺那天被火化的场景又一次回到她的记忆里。她扔了那本书。
艺考过后，同学们回到培训班交流。泽清在讲台上让大家分享艺考经验，小王子没有表情也不理会，自己翻看一本课外书，时不时和喜欢他的同桌苗苗聊两句天，聊得开心时，离苗苗越来越近，几乎脸贴着脸。她知道，他是故意给她看的。课后她没有在办公室逗留一分钟，穿上大衣赶紧走了。可这恰恰是他想留住她的表现啊！
晚上在床上刷朋友圈，她看到了他在朋友圈晒了和苗苗的自拍照。她多么希望他能真的爱上苗苗，和苗苗好好谈一场恋爱啊！
她心里想，你恨我吧，我情愿你恨我，恨可以用力，爱却不能。
一个月后，小王子的艺考合格证下来了。他拿到了北京一所很棒的美院的合格证。画展之后，她已经是省里比较权威的美术老师了，被聘为省高中美术比赛的评委。今年她可以向该美院推荐一名作品在省里获过奖的学生。她填上了苗苗的名字，她把她推荐到了小王子考上的那所美院。
时间日复一日，她总是想念姥爷。
她常常想起，她小时候喜欢跟着音乐翩翩起舞，大家都夸她舞跳得好，将来应该当个舞蹈家。后来她去舞房学舞，受不了老师撕胯压腿，也受不了千篇一律地做规定动作。回来她和姥爷说，“我不想去了，去那儿，让我不喜欢跳舞了。”姥爷说，“不喜欢就不去了，要做自己喜欢的事，才能做好。”后来她就学了美术，有了现在的泽清。
我是温柔，你一定想知道我为什么会有这样的朋友，因为我就是她，她就是我。
责任编辑 高璟