上小学的时候，从一年级到五年级，他从未当上过“三好生”，也从未想过要当“三好生”。尽管他学习成绩不错，表现也很好。
　　五年级临放寒假时，学校照例在小操场上召开表彰会。
　　“要发奖了!”有人喊了一声，同学们的目光都聚到主席台上。被喊到的大都是驻地军官子女，他们不像农家子弟那样红着脸到主席台上拿了(甚至可以说是“夺了”)奖状就跑，而是大大方方地先到主席台上向校长敬少先队礼，然后双手接过奖状，再昂首挺胸地走回来。他很羡慕他们。
　　正想着的时候，旁边的“大胖”用胳膊肘捣他，“快!校长喊你到台上领奖，你是‘三好生’啦!”福星真的照到自己的头上了。他简直不知道该怎么办才好，激动得不知所措。
　　“快去呀!”旁边的几个人叫道。
　　他没有多想，便跑上了领奖台。领奖的时候，为了替农家子弟争回些面子，他走得郑重其事。到主席台上，他也像军官子女那样向校长敬了一个标准的少先队队礼。 接下来，就该双手接过奖状了。
　　“你来干什么?”校长的神色奇奇怪怪，脸上没有一丝的笑容。 “我来……领奖呀。”他不明白，为什么校长对别的“三好生”笑容可掬，唯独对他冷冰冰的。他有些委屈。
　　“你看看，上面并没有你的名字啊。”
　　他听到身后传来了同学们的笑声。当时肯定全场都笑了。只听“大胖”一边笑一边大声嚷嚷：“哎，他信了!他信了!” 这时他才知道自己被人捉弄了，当着这么多人的面，他无地自容，转身就跑。
　　他的班主任，一个不苟言笑、做事认真得近乎古板的人，走过来拦住他：“别走，这次‘三好生’有你呀。”
　　全场一下子静了下来。
　　班主任走到校长面前，校长生气地把名单递给他。他仔细地看了两遍，一拍脑门：“哎呀，你看我!我写名单的时候把他漏掉了，都怪我!”
　　校长脸一沉，“胡闹!亏你平时那么认真!”
　　全场静得出奇。
　　班主任把上衣口袋里的钢笔拿下来递到他手上：“没有奖状和红花了，这个奖给你吧。”班主任平时常穿一件蓝色中山装，上衣口袋里常常别着一支钢笔，钢笔的挂钩露在外面，在阳光下白灿灿的，常引得学生羡慕不已。要知道，那时对一个农村孩子来说，钢笔还是奢侈品啊。
　　那个寒假，他过得既充实又兴奋。他拥有了第一支钢笔，最主要的是，这支笔代表着一种荣誉，是向己应该得到的奖品。他的自卑感一下子消失了，从此和“三好生”结下了不解之缘，直到高中毕业，进人大学。
　　二十年后，他已是某中学的一位班主任。
　　一天，他向妻谈起了往事，“你说，他那么认真的一个人，怎么能把我漏掉呢?”他感慨道。
　　妻笑吟吟地反问：“他那么认真的一个人，怎么能单单把你一个人漏掉呢?亏你现在还是班主任。”
　　半晌无语。夜半，他披衣而起，两眼含泪，拿起信笺……