我在太空的一年

来源 :文萃报·周五版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:A75395100
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我在太空上的家
  我宿舍的灯要一分钟之后才能完全点亮。宿舍只能装下我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书。我在国际空间站上的乘员宿舍,这是我睡觉的地方,也是我的私人空间,是我离家后住了一年的新家。
  每天,我待的时间最长的舱段是美国的“命运号”实验舱,我们通常把它称为“实验室”。这是一个最先进的科学实验室,墙壁、地板和天花板上都装满了设备。由于没有重力,机舱里的每一个表面都是可以利用的存储空间。“命运号”实验舱里有科学实验设备、电脑、电缆、照相机、各种小工具、办公用品、冰箱,还有到处都是的垃圾。
  从太空望向地球
  太阳每隔90分钟就会升起又落下,所以我们无法用阳光来判断时间。如果没有手表让我知道格林尼治标准时间,工作日程又安排得很紧张的话,我的生活就会完全失控。
  那些没有在空间站生活过的人往往很难理解我们有多么想念大自然。这里的一切都是无菌的,死气沉沉,所幸我们还有窗户,可以看到地球的美景。我很难描述那种俯视地球的感觉。我觉得自己好像在以一种大多数人不熟悉的亲密方式了解地球,观察它的海岸线、地形、山脉和河流。
  我最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛,它是一个巨大的群岛,从浅色到深色,对比鲜明。深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混在一起,阳光从沙滩和珊瑚礁上反射出去,像金子一般。
  最危险的太空行走
  穿上宇航服离开空间站,进行一次太空行走,需要一个小时的准备时间,至少需要三个人在空间站里全神贯注地配合,地面上还要有数十个人协同工作。太空行走是我们在轨道上从事的最危险的工作。
  我吸了一小时的纯氧,以减少血液中的氮含量,这样我才不会患上减压症。龟美是这次太空行走的舱内工作人员,负责帮助我穿戴宇航服,管理呼吸氧气的程序,控制气闸舱及其系统。宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的。
  我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统,呼出的二氧化碳会被清除掉,并让冷水流过覆盖身体的管道,这样身上才不至于过热。
  我钻到宇航服裤子里,龟美帮我把上半身塞进去。我的肩膀几乎就要脱臼了,胳膊肘弯曲,我把胳膊伸进袖子里,把头伸进了颈环。龟美把我的液体冷却服连在一起,然后把裤子密封好,每一件衣服之间的连接都至关重要。
  最后一步是戴上头盔。我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力,所以我不用戴眼镜或隐形眼镜。
  地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来,令人吃惊。我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观还有地平线上闪闪发光的大气层,这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能。在宇宙中,除了黑色的真空外,别无其他。
  在太空里种花
  我正在种植一种开花植物——百日菊。我们预计这会变得更加困难,因为这些植物更加精致,更不容易养好。这个顺序是故意这样设置的——我们将利用从更简单、要求更少的物种中学到的经验,来培育更挑剔的物种。
  种植百日菊被证明比我们预想的还要困难。它们经常看起来长得不太好,我怀疑,空间站和地面之间的沟通滞后是罪魁祸首。
  这是我们正在进行的一项实验,以進一步增进我们对长时间太空飞行的知识。如果一名宇航员要去火星,他们会想要新鲜的食物,而且,他们不会像我们在空间站那样获得物资补给。如果我们可以种植生菜,也许我们可以种植百日菊。如果我们可以种植百日菊,也许我们可以种西红柿,而西红柿将为前往火星的旅行者提供真正有价值的营养。
  在太空度过一年,最想念什么?
  通常,当我在太空中接受采访时,会被问到想念地球的哪些方面。我提到了下雨,和家人在一起,在家里放松。这些都是真实的。但是,今天,我时时刻刻都意识到,我忽略了那些我没有想到的各种随机事物。
  我想念烹饪。我怀念切开新鲜食物的感觉。我想念我背上突然刮来的寒风,太阳照在我脸上的温暖。我怀念一天中不同时间云彩的颜色,以及地球上日出和日落的变化。
  我明白了没有什么能像水一样,让人感觉如此美妙。当飞机降落在休斯敦的那个晚上,我终于可以回家了,我做了一件一直说要做的事情——我穿着飞行服,走进前门,走出后门,跳进了游泳池。
其他文献
在研究小学数学探究性学习这一课题时,大多数人往往注重的是探究性学习的本身,如探究性学习的特点、方法、原则等,而忽略了一些影响学生进行探究学习成效的主要因素。本文旨
琴棋书画古代被称作“文房四艺”,是文人墨客颇为称许的娱乐活动。古人认为,抚琴、弈棋、写字、作画,或者只是听琴、观棋、赏字、阅画,能赏心悦目,陶冶情操,有益于健康和长寿。元代邹铉的《寿亲养老新书》中载有“述齐斋十乐”,而“学法帖字”“听琴玩鹤”“寓意弈棋”被列为其中的三乐。《老老恒言》中也认为琴棋书画值得提倡,特别是老年人可以从琴棋书画中得到益处和乐趣。抚琴养生益身心  琴是我国传统文化中的一种雅趣
糖尿病是患者由于胰岛素的绝对或相对不足而引起的体内碳水化合物、蛋白质、脂肪、维生素、无机盐等一系列营养素代谢紊乱的全身性疾病.本文旨在通过膳食调配,科学的控制能量
针对《解剖学》多媒体教材的编写现状,对多媒体技术在《解剖学》教材中的应用进行了探讨,并进行了编写实践和创新,该教材有利于培养学生的学习兴趣和思维方法,提高学生分析问
金秋时节,稻谷飘香,从南到北,一幅幅五彩斑斓的丰收画卷铺展开来:华北平原笼上"青纱帐"。在山东省德州市夏津县郑保屯镇生态农业示范田,种粮大户黄勤勇信心满满:"玉米棒穗多,
结合长江干堤的试验工程,介绍了射水法混凝土防渗墙施工工艺的适用条件,主要机具,施工技术及应用效果。
农村小学因地制宜地开发和利用课程资源,是当前农村小学推进课程改革,全面促进学生综合素质提高的一个重要课题。我校结合农村实际,大力开发课程资源,丰富了学习素材,调动了
“2019年底,我国城镇化率达到60.6%,今后相当长的一段时间内,进城就业生活的人数还将继续上升。”在近日于北京召开的“中国新型城镇化理论·政策·实践论坛2020”上,国家发展和改革委员会推进城镇化工作办公室综合组组长吴越涛表示,城镇将成为人民享有美好生活的重要载体空间。  当城镇化发展进入新阶段,其道路也面临新的机遇和挑战,尤其在以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局下,如何激
由新冠疫情引发的全球金融市场动荡以及对经济前景的冲击,让全球央行都竭尽全力予以应对。该文以美联储应对本次疫情冲击的工具箱为例,对美联储面临的市场场景和应对措施进行
出版社:湖南文艺出版社内容简介:沉默70多年的心碎往事,危险笼罩下的动人爱情;继《朗读者》后又一部打动无数读者的二战往事;售出43国版权,全球销量超300万册。1942年4月,斯