17世纪,管理者制定学生规则,单方面强制执行。三百年后,这些规则诉诸常识,既有说服力,又诙谐轻松。下面这些训词的作者是伯里斯·扬。他是新生部副部长,自1963年起,一直担任新生的教员、辅导员和导师。他的这些警告“可以使人一睹1979—1980年左右哈佛新生生活的阴暗面”。此外,它们还被《哈佛杂志》的朴里默斯四世圈点为“散文典范”。
　　
　　盘子跟调羹能不翼而飞吗???
　　9月8日到10月12日,价值1185.12美元的盘子和银餐具从联盟餐厅失踪了。9.22美元一打的汤盘共12打、10.01美元一打的塑料杯子共59打、3.8美元一打的刀子共32打、1.45美元一打的茶勺共计42打,加上其他东西,平均每天的损失是33.86美元。
　　这些东西本身不会迷路。它们被顺手牵羊,很可能被带到学生宿舍里去用了。如果你有食堂的财产,请把它归还给联盟餐厅。帮伙食处每天节约33.86美元,你可能不用没完没了地吃那些无肉的肉包子。
　　
　　雪
　　尽管证据相反,可是校园常常成为打雪仗的场所。就打破窗户而言,今年唯一的一次雪战可谓代价昂贵。万一天再下雪,而你又抑制不住扔雪球的冲动,请遵守两条原则:不要朝建筑物上扔雪球;不要向路过的行人身上打雪球。有人说,雪很好玩,可是打破头皮和窗户却不是好玩的。所以,请当心,玩雪时要注意常识。
　　
　　食物大战
　　最近几个星期,俱乐部餐厅发生了几起“食物大战”。具有讽刺意味的是,一群签名参加为反饥饿而象征性绝食的人,也对我们国家的浪费陋习顶礼膜拜。食物大战还会造成脏乱局面,这是没有想到的。俱乐部餐厅的帮工不得不打扫残局,雇用他们,可不是给新生模仿《动物之家》来当帮手的。因此,必须停火!
　　
　　够干净了吗?
　　每个星期,俱乐部餐厅的洗碗机里都会冒出几张学生卡。学生卡不是特别脏。它们之所以进了洗碗机,是因为它们的主人把它们出示给收银员之后,就顺手把它们放在了托盘上。托盘和脏餐具,还有遗忘的学生卡,放在传输带上,一起带进了机器。别把学生卡放在托盘上,这样可以省掉你许多麻烦。
　　
　　他快速转身……
　　星期天下午5点钟左右,一名学生回到她校园宿舍的三楼房间。她的室友们还没有回来,楼里的人寥寥无几。一个陌生的男子从洗手间出来。她问他是不是来看望套间里的某个人。他说,不是,并问她是不是吓了一跳。然后,他从衣帽架上取下他的外套,拎起一个同寝室人放在桌子上的录音机,快速转身,离开房间。这个学生于是给学校警察打电话。警察报告说,宿舍入口的门敞开着,套间的门没有上锁。这位学生真是幸运。
　　
　　别替当铺办货
　　每天,我们都接到关于手表、照相机、计算器、珠宝等的失窃报告。这些东西都是从学生房间里被偷走的。大多数情况下,它们是在从未锁的房间或者楼门未锁的房间里被盗的。一位新生醒来时听到小偷在说:“我们终于找到了,这东西值得一拿。”那是他的手表。别这样让小偷们大饱手福。锁上你的门,别弄坏外门的门锁系统。询问陌生人,遇到有嫌疑的人,向大学警察汇报,电话是:495-1212。
　　
　　火警
　　两个星期前,俱乐部的地下室着火,烟雾缭绕。顿时,火警四起。几百名新生正在用早餐,听到火警后,依然如故,置若罔闻。这种行为也许可以看作是对俱乐部的厨房表达敬意,但行为本身却是不明智的。假如火势迅速蔓延,你们就有可能没有时间逃离大楼而葬身火海。火警就是火警,它警告的危险是实实在在的。当你听到火警时,务必向外跑。在外面吃冰冷的烤面包,远比在里面被烤成面包,要好得多。
　　
　　安全出口的安全
　　星期六晚上,你们一位同学从她宿舍的安全出口掉了下来,落在下面两层的空调机上。我写这篇文章时,她还在医院躺着。过去也有新生从安全出口掉下来或掉出去。他们受伤的程度不一,有的划破、碰伤,有的严重撕裂,甚至跌断骨头。他们都很幸运。可是,坏运气的机会与日俱增。除非你遇到火灾必须从安全出口逃命,否则,远离它们。别做那个坏运气降临的倒霉蛋。
　　
　　什么东西长着四条腿还能走路?
　　大约有四十把轻便折叠椅、彩色帆布椅和金色桦木框凳子从俱乐部三楼的陈列室消失了。如果看到你的房间里有一把的话,请帮忙把它送回俱乐部,那才是它应该呆的地方。如果你愿意,不妨用夜色作掩护。
　　摘自《哈佛读本》 人民文学出版社
　　编辑/刘杨