论文部分内容阅读
20多年前，Suede开启了Britpop运动，但他们考究的华丽独立摇滚很快就被更有阳刚之气的Oasis和Blur取代了。今天，主唱Brett Anderson将带领我们细细回顾乐队令人头晕目眩的早期时光，纷繁复杂的队内关系，以及他是如何与前吉他手Bernard Butler重修旧好的。
二十年前的一个晚上，整个英国音乐工业移师亚历山大宫—这是一座奢华繁饰的古老大厅，在远离市区的位置俯瞰着北伦敦。
这个场地诡异地与Suede十分合拍。“我们觉得自己像《指环王》里的角色远征去摩多似的。”回忆起1993年的那次全英音乐颁奖礼，贝斯手Mat Osman这样说道，“乘着小面包车一路颠簸穿过伦敦，来到一个满是音乐界黑暗势力的地方。听起来很刺激，也让人产生征服这一切的冲动。”
主唱Brett Anderson那晚身穿一件纽扣解开到腰部的女式透视上衣，留着阴柔的波波头；20年后，他的感觉仍然不变。“我们从最疯狂、最歇斯底里的小场地演出，空降到这样的大舞台，面对台下一群西装革履、吃着鲜虾沙律、被我们搞糊涂的人……”他笑着说，“我觉得这太美好了。”
这不是什么顶顶精彩的演出—Bernard Butler的吉他走了调，Anderson用话筒敲臀部发出的声音嘈杂刺耳—但这都无法掩盖一个事实：1993年Suede以如此古怪、激动人心且具破坏性的姿态登上了主流电视节目。这支乐队糅合了David Bowie、The Smiths的时髦傲娇和一丝Sex Pistols气息，他们表演了“Animal Nitrate”—副歌部分的大合唱讲的是对同性恋的认可，歌名则与毒品一语双关。同时它也不可避免地十分有英国特色，它提到了“廉租屋”还有某人的“老爹”，这些比喻都在后来成了Britpop的重要意象。
“当时我觉得，流行明星该唱唱他们周围的世界了。”Anderson说，“而不是搞什么老掉牙的60年代摇滚，或是说一口美国口音。我们几乎认定自己正孤独地披荆斩棘。”全英音乐奖也是很具有象征性的，他补充道：“这是我们的Sex Pistols时刻。”更令人震惊的是，“Animal Nitrate”进入了排行榜第七名，对独立厂牌Nude来说这是一个惊人的成绩。一夜之间，一直格格不入的乐队成为了每个人渴望的对象。
接下来的18个月写就了一段流行音乐史上最富戏剧性的跌宕起伏。这个故事充满了各种好料。歌手与吉他手彻底决裂？打勾。与另两支著名Britpop乐队—Blur的Damon Albarn与Elastica的Justine Fischmann—三角恋？没错。两张充斥着性、暴力、毒品滥用和绝望的专辑，记录下乐队如何从音乐救世主变成边缘人？是的，一样都不少。
尽管内容如此精彩，Suede的故事一开头可远远没那么重口，总的说来就是Anderson和Osman这两个童年好友从西苏克塞斯的“破败小镇”Haywards Heath搬来了伦敦。Anderson解释说，他们是工薪阶层出身，“但不是那种舒舒服服看看媒体灌输的卡通片过日子的”。“我们不是体面的矿工或钢铁工人的儿子，而是来自几乎入不敷出、只得节衣缩食的那种家庭。我的歌里写的正是这种人。”
“我们也让人们困惑。”Anderson补充道，“我们很有抱负，想发出智慧的声音，但却不想成为中产阶级。”他笑了，“而且我们也不是北方人。”当你意识到Oasis就是在Suede全英演出后三个月被Alan McGee发现的，就会明白这句话蕴含的冲击力。另一股势力正在别处开始酝酿。
Suede听起来已有模有样—作为一支当时成军四年的乐队，他们理应如此。Osman回忆说：“拖着设备坐地铁，给每一个求暖场的乐队寄样带，这是多么让人沮丧啊。”
最初他们是一支五人组。Anderson大学时期的女友Justine Frischmann担任第二吉他手，Bernard Butler是通过《Melody Maker》上登的广告招来的。鼓手Simon Gilbert 1990年加入后并没能开出好头—其中一晚The Smiths的Mike Joyce还来了，他本以为Suede是一支更厉害的乐队。
Fischmann和Anderson于1991年春天分手，她与新男友Damon Albarn开始黏糊起来，于是立马被开除出了乐队。这一举动在Anderson和Albarn之间诱发了一场激烈竞争。其时，Blur已经拥有了第一首打入排行榜前十的单曲“There’s No Other Way”。但在那个夏天，奇迹在Suede身上发生了。
“我和Bernard突然就燃了起来。”Anderson回想当年，“其实也有点可悲，因为你以为这种势头会永远持续下去。”之后的12个月里，两人在Butler位于东伦敦Leyton地区的斗室里写出了Suede第一张专辑的大多数歌曲。他们的现场功力也大大提高了。“星探再次听说我们的名字时，估计都会说：‘哎呦这个乐队我看过，很屎啊。’”Anderson大笑着补充道，“他们没有意识到我们变了，而且世界也变了。”
很快，在1992年5月发行的第一支单曲“The Drowners”的助推之下，Suede首次获得了登上杂志封面的机会。7月，Morrissey在美国的演出中现场翻唱了Suede众多出色B面歌曲之一“My Insatiable One”。到了10月，他们带着第二支单曲“Metal Mickey”上了热门电视音乐节目《Top Of The Pops》。4个月后，“Animal Nitrate”被放在一块豪华的紫色垫子上由专人骑自行车送到了《NME》杂志社。
1993年3月29日，Suede的首张同名专辑成为继Frankie Goes To Hollywood 1984年作品《Welcome To The Pleasuredome》以来销售最快的大碟。如同“Animal Nitrate”的B面曲“The Big Time”预示的那样，Suede的“大时代”到来了。 但在Osman看来，他们一直没有忘记自己被人忽视的那段日子：“我们曾很当真地想，一旦成功就要报一箭之仇。不是通过恶意，而是要做和其他乐队不同的事。”他们回避喧闹的派对，更喜欢去队友家转悠。“喝醉，嗑飞，听音乐。”Osman说，“这是没有俱乐部的后俱乐部文化，而Suede则是不用刷夜就能造就的黑夜传说。”
到了真要接受采访的时候，年轻的Suede总是表现得十分古怪。Anderson的公关经理Phill Savidge来自Britpop时期的主要公关公司Savage & Best，他记得有一次催还穿着睡袍的Anderson去《NME》介绍新歌。结果Anderson却去了一家中餐厅，点了三道汤。Savidge的公司也代理Anderson前女友的新乐队Elastica，而她的新男友对Suede近来获得的成功心怀不满。“Damon十分嫉妒Brett的人气。”Savidge透露，“我觉得无论Damon多努力，Brett似乎都可以花更少的功夫吸引更多听众。”媒体不出意料地对这场奇怪的三角恋趋之若鹜，Savidge 后来还玩笑地列了个假的采访价格表，以示自己的乐队多么受欢迎。
“Butler从一开始就讨厌这种胡扯。”Osman说（我们联系了Butler，但他拒绝接受采访）。Suede内部迅速出现了裂痕。1993年5月噩耗传来，Butler的父亲被查出侵略性癌症晚期。“这事我们不是没处理好，是根本就没去处理。”Osman说，“我只能说，当时我们都非常非常年轻，反应也非常非常英国。这在有人遭遇不幸时是个非常糟糕的组合。”
Butler的父亲9月去世，距Suede赢得当年的水星奖仅过去三天。乐队不明智地于一周后便前往美国进行首次大规模巡演。原定暖场的The Cranberries到了10月的亚特兰大场时也被更换了，进一步恶化了坏气氛。
同样加剧的还有乐队的吸毒陋习。在David Barnett撰写的Suede传记《Love And Poison》中，有一段乐队经理Charlie Charlton的叙述，说的是Anderson在洛杉矶的一间酒吧吸了“冰毒还不知是可卡因”，然后蹿上一张桌子，把一个纸袋套在自己头上，嬉笑着大喊：“给我带个九岁的孩子来。”Anderson不想再谈论这些：“我不是要显得脾气很差……但这问题真的都快被问烂了。”
至于后来的事情，他确实有话要说。“《Dog Man Star》不该在这时出现。一支首张专辑大卖的乐队不允许这么做。” 对Suede来说，长期与同一支团队合作的好处就是无须对工作人员说该做什么、不该做什么。“于是Bernard和我就开始分开掌舵了。”他们谁都没想到好好看看天气。
首张专辑问世后一年，Suede已经有名到在以木偶为主角的时事讽刺节目《Spitting Image》上被模仿的地步。非专辑单曲“Stay Together”升上了排行榜第三位，而这首歌现在已被乐队弃置。“我那时候整天都嗨得神志无知。”Anderson耸耸肩，“这是一首情感暧昧的曲子，至今我们都对它没什么感觉。”
那时的Butler在接受MTV采访时说“那是首非常怪的情歌”，随后讥讽道：“但那是Anderson先生献给你们的情歌。”
理论上来说，《Dog Man Star》的录制过程还算顺利。它的灵感来源包括Kate Bush的《Hounds Of Love》以及早期的Pink Floyd。“过去那是我们音乐的主流，”Osman这样评价道，“但我们也意识到，我们在第一张专辑所做的变成了一种很容易为他人吸收的东西，这种薯条店、米字旗的英国风格从我们开始席卷而来。”一个月后，Blur发行了《Parklife》。“因此我们开始另辟蹊径，我至今都觉得这个决定很棒。只是当时我们没有意识到，并不是所有伦敦人都买我们的账。”
《Dog Man Star》在一种焦灼的气氛中诞生了。Osman还记得每每自己来到录音棚，就被要求弹奏从来没听到过的曲子。“完全都是凭感觉来的，而不是‘这歌我们已经练了500遍了，能请你按一下录音键吗’。”他对Anderson和Butler的不和非常介怀。“Bernard挺喜欢吵架的。”Osman笑言，“那是他内心深处爱尔兰的一面吧。但结果就是两人极尽能事地利用唱片中的每一寸空间，互不相让，在每一个缝隙里填塞进密集的人声和吉他。”
Anderson对毒品的指涉也丝毫没有遮遮掩掩。“我想见我的女主角（heroine，与海洛因谐音），想得挖心钻骨”是震撼的华丽摇滚曲“Heroine”中的歌词。“Black Or Blue”中提到了吸毒过量的人。而9分钟长的“The Asphalt World”一开头Anderson就唱道：“我为她提供迷幻药。”录这首歌那天的早上，Anderson在《Vox》杂志上读到一篇Butler的采访，标题叫“Brett把我逼疯了”。这场矛盾就快走到头了。
再也无法忍受《Dog Man Star》制作人Ed Buller的Butler在1994年7月给Anderson下了最后通牒：要么Buller要么我，只能选其一。最后Buller赢了，Butler在一片阴霾中离开了乐队。
那年夏天的所有电台里都在播放Blur和Oasis的榜首专辑《Parklife》和《Definitely Maybe》。抽身而退的Butler和长期女友Elisa最终结婚，1995年复出时与歌手David McAlmont一同推出了热门单曲“Yes”。歌曲中的和声这么唱道：“是的，我真的觉得好多了。是的，我感觉不错。”
《Dog Man Star》在1994年10月问世，在排行榜上创造了第三名的战绩，第一炮打得还算响亮，但在Oasis和仇家Blur面前就有点相形见绌了。尽管评论不乏溢美之词，专辑销量还是迅速滑落。作为Britpop最早的弄潮儿，Suede很快又被当成了落败者。
首张专辑推出后的两年零两天，Suede又以第三代阵容回到了亚历山大宫：Butler仍然缺席，吉他手是Richard Oakes，键盘手则为Neil Codling。“我觉得这场演出表示我们是多么珍视过往、关注未来。”Anerson评价道。今年早些时候，乐队成功发行了第六张专辑《Bloodsports》。几年前他和Butler和解了，两人还合作再版了Suede最早的两张专辑。“我突然又重新爱上了那些已经遗忘的歌，比如（1991年的）‘To The Birds’，心想：‘靠，这首歌真好，怎么最后就成了B面呢，为什么我们从没在现场演过它呢？’”他也意识到，Suede的新歌如想超越，则必须做到多么出色。
Butler通过推特向Q透露，今年夏天他将和Anderson重组，制作Suede头两张专辑的黑胶套装。Anderson确认了这个消息，并且计划在这次发行中将那些歌背后的故事一五一十地讲出来：“这段时光时光太过美好。”性，暴力，毒品，以及多年后重拾的友谊……Suede精彩纷呈的Britpop故事还在继续。
二十年前的一个晚上，整个英国音乐工业移师亚历山大宫—这是一座奢华繁饰的古老大厅，在远离市区的位置俯瞰着北伦敦。
这个场地诡异地与Suede十分合拍。“我们觉得自己像《指环王》里的角色远征去摩多似的。”回忆起1993年的那次全英音乐颁奖礼，贝斯手Mat Osman这样说道，“乘着小面包车一路颠簸穿过伦敦，来到一个满是音乐界黑暗势力的地方。听起来很刺激，也让人产生征服这一切的冲动。”
主唱Brett Anderson那晚身穿一件纽扣解开到腰部的女式透视上衣，留着阴柔的波波头；20年后，他的感觉仍然不变。“我们从最疯狂、最歇斯底里的小场地演出，空降到这样的大舞台，面对台下一群西装革履、吃着鲜虾沙律、被我们搞糊涂的人……”他笑着说，“我觉得这太美好了。”
这不是什么顶顶精彩的演出—Bernard Butler的吉他走了调，Anderson用话筒敲臀部发出的声音嘈杂刺耳—但这都无法掩盖一个事实：1993年Suede以如此古怪、激动人心且具破坏性的姿态登上了主流电视节目。这支乐队糅合了David Bowie、The Smiths的时髦傲娇和一丝Sex Pistols气息，他们表演了“Animal Nitrate”—副歌部分的大合唱讲的是对同性恋的认可，歌名则与毒品一语双关。同时它也不可避免地十分有英国特色，它提到了“廉租屋”还有某人的“老爹”，这些比喻都在后来成了Britpop的重要意象。
“当时我觉得，流行明星该唱唱他们周围的世界了。”Anderson说，“而不是搞什么老掉牙的60年代摇滚，或是说一口美国口音。我们几乎认定自己正孤独地披荆斩棘。”全英音乐奖也是很具有象征性的，他补充道：“这是我们的Sex Pistols时刻。”更令人震惊的是，“Animal Nitrate”进入了排行榜第七名，对独立厂牌Nude来说这是一个惊人的成绩。一夜之间，一直格格不入的乐队成为了每个人渴望的对象。
接下来的18个月写就了一段流行音乐史上最富戏剧性的跌宕起伏。这个故事充满了各种好料。歌手与吉他手彻底决裂？打勾。与另两支著名Britpop乐队—Blur的Damon Albarn与Elastica的Justine Fischmann—三角恋？没错。两张充斥着性、暴力、毒品滥用和绝望的专辑，记录下乐队如何从音乐救世主变成边缘人？是的，一样都不少。
尽管内容如此精彩，Suede的故事一开头可远远没那么重口，总的说来就是Anderson和Osman这两个童年好友从西苏克塞斯的“破败小镇”Haywards Heath搬来了伦敦。Anderson解释说，他们是工薪阶层出身，“但不是那种舒舒服服看看媒体灌输的卡通片过日子的”。“我们不是体面的矿工或钢铁工人的儿子，而是来自几乎入不敷出、只得节衣缩食的那种家庭。我的歌里写的正是这种人。”
“我们也让人们困惑。”Anderson补充道，“我们很有抱负，想发出智慧的声音，但却不想成为中产阶级。”他笑了，“而且我们也不是北方人。”当你意识到Oasis就是在Suede全英演出后三个月被Alan McGee发现的，就会明白这句话蕴含的冲击力。另一股势力正在别处开始酝酿。
Suede听起来已有模有样—作为一支当时成军四年的乐队，他们理应如此。Osman回忆说：“拖着设备坐地铁，给每一个求暖场的乐队寄样带，这是多么让人沮丧啊。”
最初他们是一支五人组。Anderson大学时期的女友Justine Frischmann担任第二吉他手，Bernard Butler是通过《Melody Maker》上登的广告招来的。鼓手Simon Gilbert 1990年加入后并没能开出好头—其中一晚The Smiths的Mike Joyce还来了，他本以为Suede是一支更厉害的乐队。
Fischmann和Anderson于1991年春天分手，她与新男友Damon Albarn开始黏糊起来，于是立马被开除出了乐队。这一举动在Anderson和Albarn之间诱发了一场激烈竞争。其时，Blur已经拥有了第一首打入排行榜前十的单曲“There’s No Other Way”。但在那个夏天，奇迹在Suede身上发生了。
“我和Bernard突然就燃了起来。”Anderson回想当年，“其实也有点可悲，因为你以为这种势头会永远持续下去。”之后的12个月里，两人在Butler位于东伦敦Leyton地区的斗室里写出了Suede第一张专辑的大多数歌曲。他们的现场功力也大大提高了。“星探再次听说我们的名字时，估计都会说：‘哎呦这个乐队我看过，很屎啊。’”Anderson大笑着补充道，“他们没有意识到我们变了，而且世界也变了。”
很快，在1992年5月发行的第一支单曲“The Drowners”的助推之下，Suede首次获得了登上杂志封面的机会。7月，Morrissey在美国的演出中现场翻唱了Suede众多出色B面歌曲之一“My Insatiable One”。到了10月，他们带着第二支单曲“Metal Mickey”上了热门电视音乐节目《Top Of The Pops》。4个月后，“Animal Nitrate”被放在一块豪华的紫色垫子上由专人骑自行车送到了《NME》杂志社。
1993年3月29日，Suede的首张同名专辑成为继Frankie Goes To Hollywood 1984年作品《Welcome To The Pleasuredome》以来销售最快的大碟。如同“Animal Nitrate”的B面曲“The Big Time”预示的那样，Suede的“大时代”到来了。 但在Osman看来，他们一直没有忘记自己被人忽视的那段日子：“我们曾很当真地想，一旦成功就要报一箭之仇。不是通过恶意，而是要做和其他乐队不同的事。”他们回避喧闹的派对，更喜欢去队友家转悠。“喝醉，嗑飞，听音乐。”Osman说，“这是没有俱乐部的后俱乐部文化，而Suede则是不用刷夜就能造就的黑夜传说。”
到了真要接受采访的时候，年轻的Suede总是表现得十分古怪。Anderson的公关经理Phill Savidge来自Britpop时期的主要公关公司Savage & Best，他记得有一次催还穿着睡袍的Anderson去《NME》介绍新歌。结果Anderson却去了一家中餐厅，点了三道汤。Savidge的公司也代理Anderson前女友的新乐队Elastica，而她的新男友对Suede近来获得的成功心怀不满。“Damon十分嫉妒Brett的人气。”Savidge透露，“我觉得无论Damon多努力，Brett似乎都可以花更少的功夫吸引更多听众。”媒体不出意料地对这场奇怪的三角恋趋之若鹜，Savidge 后来还玩笑地列了个假的采访价格表，以示自己的乐队多么受欢迎。
“Butler从一开始就讨厌这种胡扯。”Osman说（我们联系了Butler，但他拒绝接受采访）。Suede内部迅速出现了裂痕。1993年5月噩耗传来，Butler的父亲被查出侵略性癌症晚期。“这事我们不是没处理好，是根本就没去处理。”Osman说，“我只能说，当时我们都非常非常年轻，反应也非常非常英国。这在有人遭遇不幸时是个非常糟糕的组合。”
Butler的父亲9月去世，距Suede赢得当年的水星奖仅过去三天。乐队不明智地于一周后便前往美国进行首次大规模巡演。原定暖场的The Cranberries到了10月的亚特兰大场时也被更换了，进一步恶化了坏气氛。
同样加剧的还有乐队的吸毒陋习。在David Barnett撰写的Suede传记《Love And Poison》中，有一段乐队经理Charlie Charlton的叙述，说的是Anderson在洛杉矶的一间酒吧吸了“冰毒还不知是可卡因”，然后蹿上一张桌子，把一个纸袋套在自己头上，嬉笑着大喊：“给我带个九岁的孩子来。”Anderson不想再谈论这些：“我不是要显得脾气很差……但这问题真的都快被问烂了。”
至于后来的事情，他确实有话要说。“《Dog Man Star》不该在这时出现。一支首张专辑大卖的乐队不允许这么做。” 对Suede来说，长期与同一支团队合作的好处就是无须对工作人员说该做什么、不该做什么。“于是Bernard和我就开始分开掌舵了。”他们谁都没想到好好看看天气。
首张专辑问世后一年，Suede已经有名到在以木偶为主角的时事讽刺节目《Spitting Image》上被模仿的地步。非专辑单曲“Stay Together”升上了排行榜第三位，而这首歌现在已被乐队弃置。“我那时候整天都嗨得神志无知。”Anderson耸耸肩，“这是一首情感暧昧的曲子，至今我们都对它没什么感觉。”
那时的Butler在接受MTV采访时说“那是首非常怪的情歌”，随后讥讽道：“但那是Anderson先生献给你们的情歌。”
理论上来说，《Dog Man Star》的录制过程还算顺利。它的灵感来源包括Kate Bush的《Hounds Of Love》以及早期的Pink Floyd。“过去那是我们音乐的主流，”Osman这样评价道，“但我们也意识到，我们在第一张专辑所做的变成了一种很容易为他人吸收的东西，这种薯条店、米字旗的英国风格从我们开始席卷而来。”一个月后，Blur发行了《Parklife》。“因此我们开始另辟蹊径，我至今都觉得这个决定很棒。只是当时我们没有意识到，并不是所有伦敦人都买我们的账。”
《Dog Man Star》在一种焦灼的气氛中诞生了。Osman还记得每每自己来到录音棚，就被要求弹奏从来没听到过的曲子。“完全都是凭感觉来的，而不是‘这歌我们已经练了500遍了，能请你按一下录音键吗’。”他对Anderson和Butler的不和非常介怀。“Bernard挺喜欢吵架的。”Osman笑言，“那是他内心深处爱尔兰的一面吧。但结果就是两人极尽能事地利用唱片中的每一寸空间，互不相让，在每一个缝隙里填塞进密集的人声和吉他。”
Anderson对毒品的指涉也丝毫没有遮遮掩掩。“我想见我的女主角（heroine，与海洛因谐音），想得挖心钻骨”是震撼的华丽摇滚曲“Heroine”中的歌词。“Black Or Blue”中提到了吸毒过量的人。而9分钟长的“The Asphalt World”一开头Anderson就唱道：“我为她提供迷幻药。”录这首歌那天的早上，Anderson在《Vox》杂志上读到一篇Butler的采访，标题叫“Brett把我逼疯了”。这场矛盾就快走到头了。
再也无法忍受《Dog Man Star》制作人Ed Buller的Butler在1994年7月给Anderson下了最后通牒：要么Buller要么我，只能选其一。最后Buller赢了，Butler在一片阴霾中离开了乐队。
那年夏天的所有电台里都在播放Blur和Oasis的榜首专辑《Parklife》和《Definitely Maybe》。抽身而退的Butler和长期女友Elisa最终结婚，1995年复出时与歌手David McAlmont一同推出了热门单曲“Yes”。歌曲中的和声这么唱道：“是的，我真的觉得好多了。是的，我感觉不错。”
《Dog Man Star》在1994年10月问世，在排行榜上创造了第三名的战绩，第一炮打得还算响亮，但在Oasis和仇家Blur面前就有点相形见绌了。尽管评论不乏溢美之词，专辑销量还是迅速滑落。作为Britpop最早的弄潮儿，Suede很快又被当成了落败者。
首张专辑推出后的两年零两天，Suede又以第三代阵容回到了亚历山大宫：Butler仍然缺席，吉他手是Richard Oakes，键盘手则为Neil Codling。“我觉得这场演出表示我们是多么珍视过往、关注未来。”Anerson评价道。今年早些时候，乐队成功发行了第六张专辑《Bloodsports》。几年前他和Butler和解了，两人还合作再版了Suede最早的两张专辑。“我突然又重新爱上了那些已经遗忘的歌，比如（1991年的）‘To The Birds’，心想：‘靠，这首歌真好，怎么最后就成了B面呢，为什么我们从没在现场演过它呢？’”他也意识到，Suede的新歌如想超越，则必须做到多么出色。
Butler通过推特向Q透露，今年夏天他将和Anderson重组，制作Suede头两张专辑的黑胶套装。Anderson确认了这个消息，并且计划在这次发行中将那些歌背后的故事一五一十地讲出来：“这段时光时光太过美好。”性，暴力，毒品，以及多年后重拾的友谊……Suede精彩纷呈的Britpop故事还在继续。