神仙的一项基本功就是飞行，而且中外各路神仙在空中的飞行方式是不一样的。比如，中国神仙常常是上下飞，像坐电梯。而外国神仙，像超人、铁臂阿童木等都是横着飞的。当然，还有一些修炼不到位的“妖精”，它们的飞行不太有章法。这说明神仙似乎遵循着某种飞行秩序。
　　那么，用现代科学的眼光来看，这上下飞或者横着飞究竟有什么奥秘呢？答案是他们各自占据的空气层不一样。横着飞，就像飞机，在一个相对的高度，可以作前后左右的自由运动，最适合这种飞行的是平流层。所谓平流层，就是大气的流动和地面是平行的，所以横着飞在平流层是很稳定的，可见横着飞的神仙应该是在平流层。再来看看上下飞的神仙。由于对流层的大气是上下流动的，我们可以很快得出结论，上下飞阻力更小、受气流影响较小，符合对流层的空气动力学构型，而且上下飞和平时的站姿一致，显得动作非常优雅。
　　那么，是不是上下飞的中国神仙的地盘在对流层，而横着飞的外国神仙的地盘在平流层呢？我们先不急着给出结论，接下来具体分析一下神仙的地盘到底在哪儿。靠近地面的首先是对流层，再往上是平流层。对流层是最靠近地球表面的大气层之一，也是密度最高、质量最大的一层，包含着大量的水蒸气和气溶胶，高度会根据地区纬度而有所不同，一般在8千米至18千米之间，我们常见的云、雨、雷、雪这一类的天气现象都发生在这一层;平流层一般距离地面10千米至50千米，主要有氧气、氮气、氩气等气体，基本上没有水汽，晴朗无云，很少发生天气变化，是民用航空的适飞区域。
　　这样看的话，中国神仙好像生活在距离地球表面的对流层，外国神仙生活在对流层上面的平流层。但是人们不禁要问：怎么中国神仙没有外国神仙飞得高呢？难道玉皇大帝连超人都不如吗？问得好！我们再来看看，答案确实没有那么简单。
　　原来，在平流层上方还有个“高空对流层”，也就是中間层。在这里，气温随高度的增加而迅速降低，到顶部会降至零下100摄氏度左右，其原因是该层几乎没有臭氧，而氮、氧等气体所能直接吸收的太阳辐射，大部分已经被上层大气所吸收。看来，那些辈分更高的中国神仙就是居住在这个比外国神仙还要高的高空对流层了。不过，高处不胜寒，所以，我们看到的高等级的中国神仙在“出镜”时，都是衣冠整齐的，绝对不会出现内裤外穿，而且得意洋洋到处乱飞的情况。
　　好了，现在你们应该清楚了，地面是人类的空间，往上是一些修炼不太到位的神仙的地盘，像白素贞那样的。外国神仙的地盘是在平流层，再往上居住的是中国神仙，他们大体上互不干扰，各自修炼，各显神通。由此看来，我们不得不佩服老祖先的智慧，就连各路神仙都能安排得井然有序，否则中外神仙就该打架了。
　　（选自2019年第6期《知识窗》，本刊有改动）