记忆是一个奇妙的仓库，你经历过的情景，只要用心记住了，它们便会永远留存下来，本领再高的盗贼也无法将它们窃走。记忆中这些美好的库藏，可能是一首动人的古诗，一张温和的笑脸，一幅优美的画，一个刻骨铭心的美妙的瞬间，也可能是一种曾经拨动你心弦的声音。
　　是的，我想起了一些奇妙的声音。这些声音早已离我远去，但我却无法忘记它们，有时，它们还会漂漾在我的梦中，使我恍惚又回到了童年时代。
　　常常是在一些晴朗的下午，阳光透过窗玻璃的反照，在天花板上浮动。这时，窗外传来了一阵悠扬的女声：“修牙刷——坏格牙刷修……”这样枯燥乏味的几句话，竟然被唱出了婉转迷离的旋律，这旋律，悠扬，高亢，跌宕起伏，带着一种幽远的亲切和温润，也蕴涵着些许忧伤和凄美，在曲折的弄堂里飘旋回荡，一声声扣动着我的心。这时，我正被大人强迫躺在床上睡午觉，窗外传来的声音，仿佛是映照在天花板上的阳光的一部分，或者说是阳光演奏出来的声音和旋律，在我童年的记忆中，午后的阳光，就有着这样的旋律。我的想象力很自然地被这美妙的声音煽动起来，我追随着这声音，走在弄堂，走出城市，走向田野，走到海边，走进树林，走到山上，走入云端……奇怪的是，在我的联想中，就是没有和牙刷和修牙刷的行当连在一起的东西，只是一阵从一个遥远而陌生的地方传来的美妙音乐。我唯恐这音乐很快消失，便用心捕捉着它们，捕捉它们的每一个音符，每一次回旋，每一声拖腔。当这声音如游丝一般在天边消失，我也不知不觉被它带入了云光斑斓的梦境。
　　这声音和浮动的阳光一起，留在了我的心里，就像一支饱蘸着淡彩的毛笔，轻轻地抹过一张雪白的宣纸，在这白纸上，便出现了永远不会消除的彩晕。因为这些歌声，修牙刷这样乏味的活计，在我的想象中竟也有了抑扬顿挫的诗意。我常常想，能唱出如此奇妙动听的歌声的人，必定是一些很美丽的女人。我不止一次想象她们的形象：柳树一样的身姿，桃花一样的面容，清泉一样的目光，她们彩云一样播撒着仙乐飘然而来，又彩云一样飘然而去……因为这些歌声，我从来没有把这声音想成吆喝或者叫卖，它们确实是歌，或者说是如歌的呼唤。然而见到她们后，我吃了一惊，她们和我想象中的仙女完全是两回事。
　　又一次，我在弄堂里玩，突然听到了“修牙刷……”的呼喊，这声音美妙一如以往，悠然从弄堂口飘进来。我赶紧回头看，只见一个矮而胖的姑娘，穿一身打补丁的大襟花布棉袄，背一个木箱，脚步蹒跚地向我走来。她的容貌也不耐看，小眼睛，凹鼻梁，厚嘴唇，被太阳晒得又红又黑的脸色显得茁壮健康。那带给我很多美丽幻想的仙乐，就是由这样一个丑陋的苏北乡下姑娘喊出来的！
　　我后来又看到过几个修牙刷的姑娘，她们除了修牙刷，常常还兼修雨伞。她们的形象，和我第一次见到的那位差不多。我不止一次观察过她们修理牙刷的过程，那是一种细巧的工作，用锥子在牙刷柄上刺出小洞，然后再穿入牙刷毛。她们的手很粗糙，然而非常灵活……
　　有意思的是，这些长得不好看的村姑，并没有破坏我对她们歌声的美好印象。记忆的宣纸上，依然是那团诗意盎然的彩晕。当我在午后阳光中听到她们的呼喊时，依然会遐想联翩，走进我憧憬的乐园。
　　那声音，早已远去，现在再也不会有人要修牙刷。我很奇怪，为什么我会一直清晰地记得它们。当我用文字来描绘这些声音时，它们仿佛萦绕在我的耳畔。有时候，睡在床上，在将醒未醒之际，这样的声音仿佛会从遥远的地方飘来，使时光倒流数十年，把我一下子拽回到遥远的童年时代。
　　在童年的记忆中，这样的声音并不单一。那时，在街头巷尾到处有动听的呼喊，除了修牙刷、修雨伞的，还有修沙发的，箍桶的，配钥匙的，修棕绷藤绷的，所有的手艺人，都会用如歌的旋律发出他们独特的呼喊。还有那些飘漾在暮色中的叫卖声，卖芝麻糊的，卖赤豆粥的，卖小馄饨和宁波汤团的，卖炒白果和五香豆的，一个个唱得委婉百转，带着一种甜美的辛酸，轻轻叩动着人心……
　　这样的旧日都市风景，已经一去不返。现在时常出现在新村和里弄的叫卖声，粗浊而生硬，只有推销的急切，毫无人生的感慨，更无艺术的优雅。使我聊以自慰的是，现代人欣赏音乐，有了更多现代的途径。不用天天到音乐厅去，只要套上耳机，播放一张CD，便能沉浸在音乐的辽阔海洋中。然而，有什么声音能替代当年那些亲切温润的歌唱呢？
　　（选自《为你打开一扇门》，福建少年儿童出版社，2012年版）
　　赏析
　　 为什么儿时听到的那些吆喝声会一直萦绕在作者心头？文章的最后给出了答案，那是渗透了人生的感慨，焕发出艺术的优雅。太快的节奏，急功近利的心态，导致了现在很多东西都不美。童年的记忆，是人一生难以磨灭的烙印，作者用一腔柔情写出来，叫人动容，引人深思。
　　 本栏责任编辑 陈土宏