一名高三的女生对我说，学长，我拿你的卷首给老师看，老师说，这样的文章在高考中是拿不到高分的。
　　我整个人都被吓醒了，竟然有人看杂志是为了拿高分。
　　我所在意的，是那位女生说这话时的目光。大概她很同情我：高考都不能拿高分，你还写个鬼啦；又或是抱有怀疑：看你的文章不能拿高分，那我是不是不要再继续喜欢你了？
　　吃饭也不能帮你拿高分呀，干脆不要吃饭算了。她又说，吃好饭，营养丰富，学习状态保持良好，也可以拿高分的。
　　献给你我的膝盖好吗？
　　事实上，我的考试作文分数一向很低。虽然我亲爱的高中语文老师—再强调“我是高考阅卷老师，很清楚议论文更容易拿分”，但我依旧固执，总写些不着边际的叙事散文。 我没个正形，浪荡不羁，写作，大概是我唯—愿意较真的事。 初中的语文老师是个年近40岁的女人，她很优雅，发脾气时特别无力，年纪也不小了，居然连骂人都没学会。但我感激她。她把我叫到办公室，说，夏川山，你的文章很有林海音的味道。而在那之前，我害怕写作怕了6年。
　　启蒙真的很重要。噢，我真正想说的是，那句夸赞，对于狮子座的我非常受用，以至于升入高中后我依旧任性作死，最爱把老师发下来的作文格子纸填满，但从来不写老师喜欢的那种文章。
　　大学，我念了—个风花雪月的专业，有大把的空闲时间。于是，从都市妇女闺房私话，到三岁小儿启蒙教育，我对什么杂志感兴趣就去写什么，却从来没有“好好经营自己”的想法，也根本没奢求什么红不红。但那种心所欲的滋味，是幸福的。
　　于是有人问我，学长，我以后想做—个幸福的全职作家，可以吗？
　　你最好不要这样。全职作家要被迫写出大量的文字，这得有极高的聪明才智，可海明威说过的， “聪明人的幸福感，是我所知道的最罕见的东西”。
　　又有人难过地说，学长，我写了好多年，始终没什么长进，是不是不适合走这条路？
　　为什么你做—件事的时候，一定要精打细算地试图达成某种目的呢？
　　也许我们都是因为原始的热爱开始写作，只是到了后来，渐渐希望让更多人认可自己的文字，于是给杂志投稿，于是出书，于是计较自己的书为什么不受宠，于是去研究流行的、更能卖钱的写法，以此来证明自己文字的价值。
　　这不是我想做的事。
　　世界上有目的的事已经太多了，对于你我都已经非常过剩，为什么还要把写作、阅读拉下水呢？
　　那些令人着迷的功名前途，的确让人流连忘返，但天色晚了，你还是要记得回家。
　　你要跟你爱的入围坐在温馨的饭桌旁吃饭，或是去公园散步，让紧绷的脚趾得到放松，又或是，看—本，没有功利心的杂志。
　　成就迟早会有，但生活，你不用心就真的得不到。