诗歌的“核”是回归“精神家园”的。在一种“文化乡愁”中，现代人都是矛盾的交织体，诗人们更甚。他们既反传统又认同传统，既想寻求超脱又自觉不自觉地在寻找思想依托，这种“寻根”的文化心态在中国诗歌学会会员、山东省作家协会会员、潍坊经济开发区作家协会主席于正军身上得到了淋漓尽致的展现。
　　他写得最多、在我看来也是写得最好和最为动人的，是他献给乡村的诗篇。一旦他的心灵返回乡村故园，他的诗情就会变得无比充沛和丰盈，他的心会变得格外敏感与柔软。组诗《乡村记忆》通过对熟悉的乡村事物进行分解和情感介入，借助这些事物生发出思辨意味，并使之抵达内心深处最柔软的部分。《雪中的老胡同》开篇就给了我们这种感受：“故乡胡同口，那盏灯笼/就像引路的航标/指引我回归久违的避风港/步步深入胡同，一场大雪/簌簌飘落，仿佛神秘的象形文字/写在我的脸上”。百年的胡同可以借助雪的力量返老还童，然而“多少亲人与邻舍，一个个身影/从胡同里黯然消逝”。与其说诗人重温故地，不如说是睹物伤情。一条老胡同装满了淡淡的忧思。这首诗写得非常深情、自由，如天马行空，无羁无绊，而精、气、神，这三位一体的灵感要素则又使于正军的诗歌保持了一种整体性，有效地凸显意象、抒情和韵律的优美，达到一种理性的宽泛思考效果。
　　诗歌归根结底，是要慰藉乡愁的。每一个诗人的写作，都是一次奥德修斯的返乡——无论他返回故乡，还是返回自身。据我理解，故乡应该包含自在、天性、天然、朴拙、和谐、欢乐等概念。故乡其实就是一种理想。森林、河流、山坡上盛开的桃花，乡村里清晨的鸟鸣，天空中漂泊的白云，那就是人类的故乡。于正军诗歌中出现了大量颇有特色类似故乡剪影的乡村风景画，比如：“通向村庄后的菜园，一个/用秫秸围成的椭圆形栅栏/关不住毛毛草的自由/栅栏墙外，它们时常探头探脑”（《想起儿时的菜园》）;“在乡下，初醒的太阳/沿着那条泥香小径蹒跚缓升/柔和的晨光，发出邀请/与起早的喜鹊相亲相拥”（《乡下的晨光》）;“寒冬里，我回望老屋/屋檐下墙壁上，几朵荷花/挣脱爬山虎的束缚/迎着瑞雪，风骨盈盈”（《老屋雕花静静开》）……这些诗歌的取象和用语主要不是来源于诗人的故乡风貌，可以说它所折射出来的更是所有乡村的真实写照。是诗人回归乡村，回归自然的寄托，也体现着诗人艺术的追求。
　　从某种意义上说，于正军喜欢使用一种“过去时”式的写作方式。不仅如此，他的乡土题材诗歌写作还突破乡村生活的表土，挖掘到乡村生活的内涵，那些最能体现乡村底蕴的是千百年来的陈陈相因的民间风俗，如《春联上的汉字》：“春联上的汉字/固守着平仄的底蕴/默默地感受时光的静美/它们是一只只吉祥鸟/飞进故乡人的心里”。正是这些现在看来极其土气的东西，才使一个民族、一个地域、一个群体与其他民族、地域、群体区分开来，获得了独特的“文化身份”。对乡村风物的怀想，让于正军的灵魂有了可以栖息的家园，也使得他的诗歌散发着像蒲公英一样淡泊名利，宁静致远的气息。“那片树林，那片庄稼/那片菜园，那片瓜地/彼此轻声细语。丛丛绿意/反哺着清新的晨光/让暴躁的沙尘抬不起头”（《乡下的晨光》），诗人把一种心头守望的平和生活落实到具体的文字上，以恰到好处的过程，凸显了一种以小见大的高度，用别样深情的目光，寄托于乡村的晨光，它们在最安静的时候涌上心头。怀念是那么美，诗人深沉的笔下，刻画的却是一颗波涛汹涌的心——对乡村生态的忧虑。同样细腻的浓情，经他心灵的过滤，呈现给读者的却是适度的淡然。诸如“你挣脱苗圃襁褓的束缚/终于获得了自由/你独立门户，扎根乡村沃土/潜滋暗长/另一种形式飞翔”（《那棵红薯向土壤飞翔》）;“春风温柔似流水/顺着古巷的造型/缓缓地流向幽深的巷道/把历史的记忆开启”（《古巷春风》）;“一块块楔形青石/和睦地聚在一起，像一排利齿/总想咬住岁月长河的流逝/楔入一阵又一阵惠风/呼唤春暖花开”（《老家那座一孔桥》）……这些诗句，无论是感情还是意象，都表达得深邃、准确和真切。这样的诗句，在感情和艺术之外，还同时具有了某种“直觉的成分”，足以触及游子共同情感中最深奥的部位以及生活中最敏感之处。
　　显而易见，于正军的乡村抒情和歌咏凝聚着被人遗忘的乡村声音，表达了诗人对乡村的观照与关怀，无论是亲情、乡情还是乡村变革、心灵感悟，都羽化成感人的诗行，唤醒我们沉睡的心灵。当然，从人的情感天性来看，童年往往都会成为人的情感寄托的主要着陆点，而童年往往又与故乡相连。因而，乡村诗人写到童年的时候，大多数都与亲情有关。“借着月光，父母轮番上阵/你神情庄重，总是张大嘴巴/把岁月的艰辛独自咽下/磨面的声音“吱吱呀呀”/一圈又一圈/仿佛反复喊着我的乳名”（《老家的石磨》），诗人选取了童年中生活的一些事物、一些場景、一些片段，经过处理成诗歌意象，一切都显得富有诗意。可以这么说，这不是诗人在童年时代真正的生活，而是一种诗意化了的想象或者是回忆。这无疑是抵达诗人精神家园的一种手段。为了精神家园的回归，诗人诗意化了童年的时光，放大了诗意的存在而忽略了乡村生活中残酷的现实。
　　从技法层面看，于正军的这组诗既保持简洁、清新的创作风格，又在深度、广度上有所延伸，借鉴和运用了较为灵活、深刻的一些表现手法和技巧。特别值得一提的是，这组诗于温暖的氛围、明快的调子中溢出的却是浓重的悲凉。这种悲凉的氛围，正是诗人意欲向读者传达的，从而轻轻拉开与乡土诗歌老旧抒情套路的距离。
　　作者简介：马忠，系中国文艺评论家协会会员，广东省清远市文艺评论家协会副主席。
　　（责任编辑 刘月娇）