“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现吗？”儿子大摇大摆地晃了进来，往我的床上一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？一百多年前的了，都写了些什么啊，你看完了吗？”
　　“我一直都很奇怪，爸，你为什么总是很喜欢看跟我们这个时代没什么关系的书呢？我觉得正因为这个，你才会去写那些别人都看不懂的东西。为什么不去写大家都看得懂的呢？你都不知道我们这代人喜欢看什么书。”
　　“这本书太压抑了，”他把我送他的那本厚厚的《奥尼尔自传》丢到了一边，“他后来活得太惨了，我都不想看了，真够他受的，怎么会那样？我还是喜欢能让自己振奋一点的，不然的话我也会变得没劲了……”
　　“你知道我为什么喜欢这本书吗，爸？”他指了下那本《极简宇宙史》，“因为它简单明了，不绕弯子。它用最平常的话告诉我那些宇宙的知识，看着很舒服，一点都不累，可以随时翻开，随便从哪一页看下去，也可以随时停下来，一点不影响什么。我就喜欢它的简单。”
　　……
　　从十三岁到十六岁，儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间，他都带着审视的目光，仿佛头回进来似的，打量着周围的书架，还有床上的那些书。他拿起这本，翻了两下，又换成另一本，再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的，而是关于它们为什么会被我喜欢，因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了，只记得当时他来到我的那个工厂园区里的工作室，坐在沙发上，左右扫了几眼那些书架：“好像又多了不少书？”我点了点头，半开玩笑地说：“它们将来都是你的。”他摇了摇头：“给我？可我对它们一点兴趣都没有啊！或者，你把它们捐给哪个乡村图书馆也可以。”他出神地想了想，没再说什么。
　　这个场景对于我来说，是个巨大的时空落差。这意味着，我必须要接受这样的事实：他已不再是那个每天晚上急呵呵地要听我讲吉卜林的《丛林故事》，甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集的男孩了。还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他，他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了，而是在你每次出现在他面前时，都会带着某种警觉面对着你。当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时，他总是会下意识地避开。他会不失时机地表明态度：他跟你一样，喜欢独自待在自己的房间里，而不喜欢别人没事就随意进来。
　　为了理解他的这种变化，我不得不去想想自己在他这个年纪上是什么样的状态。那时候我感兴趣的还是战争方面的知识，比如甲午海战中的细节、解放战争中每次战役的情况。但印象最深的，却是《斯巴达克斯》里的角斗士。当我把这些记忆讲给他听的时候，他一边玩着魔兽游戏，一边摇着头说：“老爸，你想过没有，要是那时候也有电脑和游戏，你还会看它们吗？今天的孩子跟你们那时候已经完全不一样了啊。你们喜欢的，不代表我们也要喜欢。”
　　有段时间，他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买来，厚厚的五大本。他看了几天就放弃了。他觉得情节让他有点吃不消，完全不能适应，太邪了些，看了不舒服。他把它们丢到了角落里。在我拿起其中的一本翻看时，他沉默了片刻，忽然想起来似的问道：“爸，以前，你刚开始看书的时候，对你影响最大的书，是哪本呢？”
　　我想了想：“应该是《尼克·亚当斯故事集》吧，海明威的。”
　　“原因呢？”
　　“原因嘛，就是它让我明白，一个人在年轻的时候独自闯荡有多么的重要。”
　　“哦。”他点了点头，出了会儿神，没再言语。
　　（选自《最好的旅行》，赵松著，北京师范大学出版社2017年版，本刊有删改）
　　本文和《走一步，再走一步》一样，既是一首成长赞歌，也是一段关于“家庭教育”的探索之路。本文以“儿子看的书”为着眼点，既写出了父亲的困惑、失落，也辐射状地描绘了当前父母面对孩子成长的迷惘，同时文中也隐含着对孩子成长的骄傲。阅读《走一步，再走一步》和本文，这孩子、那父亲，定会让你无惧无畏地漫步人生路。
　　1.默读全文，梳理父亲的心理变化历程。
　　2.“他点了点头，出了会儿神，没再言语。”請你联系上文，展开想象，补写一两句“他”可能说的话。