故乡，是大地册页上一行行或长或短的句子。而那些遗落在故乡深处的人物和风景，则是故乡的一粒粒符号。
　　碌碡
　　它的名字很奇怪，粗心马虎的人，一不留神，就叫错了它的名字。它的前世，是深山里的一块石头。宽厚仁慈的大自然，用风霜雨雪的甘露琼浆把它润泽。多少年过去了，多少辈过去了。它还是一如从前，静默着。一个偶然，它被发现。发现它的人，用最原始的方式，最笨拙的方法，把它一步一叩首地请回去。
　　憨厚老实的庄稼人，用满是裂子的手，抚过它有些粗砺的表面。在一撮一撮的烟丝里，男人的神情有些沉静，眼神中，有对它的估量和盘算。
　　请石匠来看一看，男人幽幽地说。石匠的目光，在它的身上停留。石匠的掌纹，在它的身上留痕。几个月之后，它，成了一只圆滚滚，胖墩墩的碌碡。从此，它所有余生的时光，都与一个叫做磨盘的物什，紧紧地联系在一起。
　　秋天，地里的棒子收了，豆子也收了。女人把一簸箕一簸箕的玉米撒在磨盘上，男人用力推着通插在碌碡中心的木棍，碌碡吱吱嘎嘎地开始工作。碾好的玉米碴子，熬粥喝，最是暖胃暖心。
　　电气化，自动化没有进入故乡的那些岁月，碌碡，用忙忙碌碌的转动，喂饱了一张张饥饿的肚皮。喂笑了一道道饱经风霜的皱纹。
　　炊烟
　　炊烟，是故乡的一张动态壁纸。清晨，在炊烟中醒来的，不单单是几双清亮亮的眸子，还有鸡窝里红冠子的公鸡，猪圈里哼哼唧唧的黑猪，不远处的园子里的玉米，土豆，向日葵。匍匐在地上，葱葱茏茏的野草和闲花。
　　袅袅升起的炊烟，顺着泥坯砖头砌成的矮矮烟囱，扶摇而上。轻若细纱，细如流云，薄似空气的缕缕炊烟，与故乡的旷野，融为一体。一时间，不知道是旷野融化了炊烟还是炊烟隐藏于旷野。
　　炊烟里，有杨柳的枯枝败叶，有田间的瓜果蔬菜，有生活的吃米油盐，有日子的酸甜苦辣。一缕炊烟升起，一顿饭就有了着落。一缕炊烟升起，一个人就有了来处，也有了归途。
　　散学的孩童，远行的游子，晚归的牧人，荷锄的农夫，都是在炊烟的召唤下，找到了回家的路。有炊烟的地方，就有阡陌交通，鸡犬相闻。有炊烟的故乡，就有了流动的血液，跳跃的脉搏和永不停歇的思念与牵挂。
　　城镇化的机器轰鸣着，嘶吼着，故乡的筋骨在一夜之间，血肉模糊。炊烟，从此不复存在。没有了炊烟的故乡，就是元气大伤的病人，它的生命，还能维持多久？
　　老井
　　老井，是故乡的眼睛，晶莹澄澈，纤尘不染，纯得没有一丝杂质。
　　老井，在故乡，随处可见。往事越千年。凡有井水处，即能歌柳词。井水处，有人烟，井水处，有生命，井水处，有欢笑，井水处，有丰盈的理想和美好的追求。
　　老井的水，浇灌出满园春色，收获了累累硕果。老井的水，是清的，是凉的，也是甜的。吃过了从井水里长出的麦子，那馒头和烙饼，包子和花卷的香气，还在舌尖上缠绵。喝过了用井水熬的汤，泡的茶，兑的酒，那绵长悠远的味道，还在舌尖上流连。穿着井水浣洗过的衣裳，铺着井水涤荡过的被褥，那和着肥皂的特殊气味，渗入肌肤的纹理，一生一世，概莫能忘。
　　多年之后，人，远走他乡。无人打理，无人清淤的老井，被风雨侵蚀，它的世界，从此扑朔迷离，模糊不清。
　　远去的，不只是背影，还有岁月。老去的，不只是年龄，还有回忆。怀念的，不只是曾经，还有遗落在曾经的人物和风景。
　　去不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。故乡，在辗转漂泊之间，成了一张泛黄的纸，又薄又脆。而那些寫在纸上的符号，也次第朦胧成了一个个未知。
　　故乡如书，那隐藏在消逝在纸页上的一个个符号，在风起的清晨，满月的夜晚，化成一颗颗咸涩的泪珠，打湿了漂泊的足迹。
　　故乡，还能回得去吗？