她长得一点也不好看，眼睛小小的，皮肤黑黑的，脸上满是红包，在这个城市已经生活３年了。她是个护士，每月收入只有１５００元，这点钱，在这个城市里只够吃饭租房，因此，３年下来，她没积下一点钱。
　　突然，她就接到父亲的电话，父亲要来这个城市看病。父亲这一两年来总是腰疼，医生说可能是肾出了问题，父亲要来这座城市确诊。
　　父亲是农民，只有她这么一个女儿。很少走出村庄的父亲，一想到进城看病就有些害怕，为减少心中的怕，父亲到她这个做护士的女儿这里来了。
　　她知道父亲不会带多少钱，父亲每年种地挣的钱刚够一年的吃用，家里没有存钱，父亲在他那个村里也借不到多少钱。
　　她从没跟父亲说过她在城里挣多少钱，每次回家，只对父亲说她在城里生活很好。她不缺钱。
　　她是护士，知道在这个城市里，病人一旦住院，要交多少钱。可是，她翻遍了租住房子的每一个角落、每件衣服的兜兜，只找到不到５００元。
　　兜兜转转，她在脑中翻遍了相熟或不太相熟的有限朋友、同事，突然发现，她和父亲一样，在这个城里也借不到钱。
　　不是她人缘不好，是要借的钱数额太大了。她一个工资少又不起眼的小护士，别人借给她三百五百尚可，谁会一下子借给她１万元呢？
　　泪眼迷蒙中，她想到了他。
　　他是她的同乡，来城里第一年回家过年时在火车上偶然碰到的。他是一个电焊工，在一家造船厂上班。第一次遇见后，他就不断地和她联系，为了接近她，他还召集了一次同乡会。
　　那次同乡会上，她有意喝多了，就是不想给他好印象，听他说那些亲热的话。但她还是被他小小地感动了。
　　聚会结束后，他打车送她回家，怕楼道黑不安全，他一直送她到居住的楼层，帮她用钥匙打开门，又帮她烧好开水，泡好了茶，看她喝下整整一杯茶，他才关好门，下楼回他自己的家。这样的过程中，他没像其他男人那样，借替她做事之机，碰她这碰她那。这让她有点小小的感动。
　　第二天早起，她头有些疼，不想做饭吃，穿好衣服准备上班时，突然就发现桌子上有一大包牛肉干，那是她最爱吃的牛肉干。她知道这牛肉干是他带给她的。一条条撕扯着将牛肉干吃进嘴里时，她知道了他是正派、温和、细心的男人。
　　可是，他却不是她要嫁的男人。他们都来自乡村，她嫁给他，两家的根都在乡村，她几辈子才能洗掉清贫，几辈子才能成为城里人！
　　她和他还在交往着，但她打定主意不赴他的饭局，也不和他逛商场公园，更多的时候他们会煲电话粥，每次，都是他耐心地听她倾倒她数不尽的烦恼。这一倾倒就是３年。
　　她是和他一起早起去车站接父亲的，父亲见到他时，瘦瘦的脸上浮上了笑意，从父亲亲热的眼神里，她知道父亲错把他当做她的“他”了，她不愿意去更正父亲的误解，任由父亲跟在他身后，打车、去医院，然后陪着父亲坐在医院的长条椅子上，看他跑前跑后挂号，找医生，然后，俩人陪父亲验血、验尿，拍片、照相。
　　这一套檢查程序下来，她和他都精疲力竭了，好在父亲并没有大事，医生给开了些药，父亲就可以回家了。
　　送走了父亲，从车站回来，她没让他打车，两人挤挤挨挨地坐着公交车，望着车窗外闪过的城市，她突然就泪流满面了。
　　他给她擦泪，她没躲闪，她说：“一会儿回去，把你的钱还你吧。谢谢你，是你让我在这个城市里还能借到钱。”
　　他的眼圈也红了，说：“我想请你帮我把钱存到银行里，然后存折拿在你手里，我怕丢，你愿意吗？”
　　她知道他说这话是啥意思，她重重地点点头，应下了他这个要求。
　　她和他都含泪笑了。
　　父亲这一病，使她知道，她虽然生活在这座城市，但她只是一只游离于城市之外的可怜小鸟，她卑微，融不进这个城市里她向往的那个层面，在这个世界上，除了同样来自乡村的他，也许再也不会有人这样帮她了，也不会有人有耐心做泔水桶，听她倾倒不开心３年。
　　他同样也是游离于城市之外的可怜的小鸟，两只小鸟相偎就可以取暖。
　　编辑 / 孙鲁宁