“小时候总是在想，什么时候才能长大呢？长大后，经常对着小时候的照片自言自语，要是能回到小时候，该有多好！”这是儿童文学作家孙卫卫在回望童年时的慨叹。这慨叹如清风吹散读者心头的迷雾，又如一束光照彻读者心扉。
　　《我小时候》是孙卫卫获奖散文集《小小孩的春天》的姊妹篇，作品汇集了二十多个留在作者记忆深处的童年故事。这些故事，既是作者个人的童年记忆，也反映了一代人的生活。孙卫卫和我年龄相近，都出生于20世纪70年代，他的童年在陕西度过，我的童年在江南水乡度过，虽然地域有南北之分，但我们都经历了物资十分匮乏的年代，因此读他追怀童年生活的这些文字，总会不时引发我的共鸣，让我童年的乡村记忆一一复苏、鲜活。那每晚准时相约装满记忆的黑白电视机，那倾注了情感和满载希冀的一封封“见字如面”的信件，那给童年带来欢乐的手工光板乒乓板，成为“有车（自行车）一族”的幸福与自豪，过年的新衣以及端午节的五色线和香包……诸如此类，借由他的文字，我仿佛穿越时光，回到了童年。
　　童年是人生的初始阶段，许多个“第一次”在此上演：第一次喝啤酒，第一次欠债，第一次“做买卖”，第一次上台演讲……每一个“第一次”都弥足珍贵。文中有场景，有细节，有情义，也有思索。从这些朴实的文字中，我们看到了那个年代的贫瘠和辛酸，也看到了人们对美好生活的追求以及人与人之间的脉脉温情。
　　隔着时空距离，成年后的作者回望童年的目光中既有热烈的眷念，也有冷静的审视。这些审视以及由此而生的反思常在文章的结尾，对所述之事进行总结或升华，成为文章的点睛之笔，激荡读者的思想力。《演讲》一文中，面对同学出师不利的事实，作者对比其他学校的做法，有了清醒而深刻的认识：“而我们的做法，注定从一开始就输了。”《偷钱》一文中，作者深深感怀：“我后来想，我们兄妹三人中，妈妈肯定对我怀疑最大，她是故意在找（钱），一直在给我机会，考验我……”这些时隔多年的余思能较好地引发读者去思考，也使作品有了一定的思想深度和情感厚度。
　　孙卫卫是深受孩子们喜爱的儿童文学作家，从《刊物的故事》《少年阅读》《卖书还钱》可以获知他走上文学创作道路，得益于他精心订阅的一份份报刊，得益于他广泛的阅读，得益于他孜孜不倦地写作、投稿、办文学社……正是他从小对文字的喜爱和敬畏，让他的作家梦一点点生根，发芽，开花……
　　这几年，孙卫卫在散文、小说、童话方面佳作迭出，作品更是不断获奖。一个成名的作家是如何不断突破自我的？在《我小时候》一书中，我们似乎可以找到答案。
　　首先是善良仁慈、心中有爱。在《小河弯弯》一文中，我们能感受到融进作者血脉里的故乡情怀，“后来，只要一唱‘一条大河波浪宽’，我就会不由自主想起那条小河。从小，那条小河就是我心目中的大河。”跟爸爸去县城饭店吃饭，他老挂念着家人：“这么好的饭菜，什么时候全家人能一起吃呢？”桑葚熟了，他邀请同学到家里尽情品尝。他爱故乡，爱亲人，爱朋友，对人如此，对物也不例外。“我们从来不把柿子采摘干净，每年都给鸟儿留一些，而且在最高处，让它们远远就能看到……”
　　情感固然是作家创作的原动力，此外，我觉得他从小就表现出的个性中那“温柔的坚定”，也是助他成长、成功的重要因素。为心爱的水果，他愿翻山越岭去买杏；平时在别人面前一说话就要脸红的他，为了要回订阅的报刊，竟然破天荒地和邮递员吵架；小时候，他经常要攒钱，攒钱买书，攒钱买乒乓板，甚至攒钱准备参加《小记者报》的函授班……外表谦逊甚至有点儿柔弱的他内心却异常坚定，他能为所爱赴汤蹈火、全身心地付出。这份执着，温柔地击中读者的心。
　　“小时候的记忆是我创作的财富。”感谢孙卫卫的倾情分享，这本《我小时候》勾起了如我这样的成人读者对童年时光的親切怀恋。而对于孩子们来说，此书无疑是一份珍贵的礼物。孩子们定会在阅读中感悟自己的童年并倍加珍惜。无论是伤心时的泪水，还是开心时的欢笑，抑或是萦绕心头的小小烦恼，童年的点点滴滴都是最美的馈赠，都是值得书写的最美篇章。
　　（选自2020年8月5日《中国教育报》，有删改）