那一天，雪很大……
　　 记得几年前的一天，外面下起了大雪，纷纷扬扬地把大地填成一片雪白。母亲要我去扔塞得满满的垃圾袋，其实在这样的天气里，我可以舒舒服服地待在家里，等天气转好再完成这项“家庭作业”，可是松软的雪对我来说，无疑充满玩耍的诱惑，它会比课本更有趣，我无论如何也坐不安稳了，草草武装一番，拎着垃圾袋一溜烟地冲了出去。
　　 天气坏得出奇，雪还在下，外面的气温比出门时想象的要冷得多。路上一個行人也没有，静得只剩下耳边呼号的风声。我没有走到垃圾堆边，只是远远地站定，把垃圾袋扔了出去。垃圾袋“扑”地一落地，竟惊起一个小小的活物——一只脏兮兮的小猫，瘦骨伶仃的，似乎一碰就会散架，它经这么一吓，猛地向后一缩，迅速退出垃圾堆。站在那儿呆望着我，眼睛里注满了求助的惨淡光芒。
　　 猫会在这样的天气里出来觅食吗？我不禁产生疑惑。也许是饥饿难耐吧？看它这副可怜相，少说也有几天没吃东西了，我顿时起了怜悯之心，想把它带回家去，于是慢慢蹲下，竭力做出和蔼诚实的样子，伸手去逗它，它远远地望着我，死气沉沉的眼睛复活似的闪过一丝希望的火花。大概是我看起来比较和善的缘故吧，它竟向我走了几步，原来有些发亮的眼睛更加快活了，似乎捕捉到什么美好的未来。
　　 它的爪子又慢慢地向前伸了出来，似乎觉得自己憧憬的美好与幸福就在眼前，只要稍稍伸出爪子便可以抓到。可是它突然收住已经伸出很远的爪子，眼中的快乐变成了不安，那希望的小火花在瞬间被一团怀疑的雾气罩住了，它犹豫着，害怕地向后退缩着。
　　 它究竟在犹豫什么？或许它记起同类死在汽车轮下的惨状！或许它的父母兄弟也遭到了人类的迫害！或许它见过太多发生在同类与人类之间的可悲的事情！或许它也品尝过被虐待、遗弃的滋味，觉得人类已不再值得自己相信……
　　 我忽然觉得可悲起来，对于它，也对于我。那团怀疑的雾气遮住了它的双眼，它胆怯了，后退了，错过了美好的未来。可是如果它走过来，我会怎样？伸出双手尽我所能地帮它？而现在，我却连这样的资格也失去了——在它的眼中，我永远是一个人，是残忍可怕的人类。
　　 它终于逃走了。我望着它蹒跚的背影，蓦然发现留在地上两串梅花形的足迹，一来一去，一深一浅，正是一个大大的“人”字！
　　 雪很大，很大，落在它远去的足迹上，也落在我心里。
　　【评点】
　　 本文成功之处在于：一方面作者抓住一只瘦骨伶仃的病猫被扔出的垃圾惊起时的表情、动作、眼神，进行了细腻的描写，成功展现出了这只猫在见到作者时内心那种求助、求生的愿望由生到灭的复杂变化过程。另一方面，通过细致的心理描写，反映了人类与自然之间的矛盾。这一矛盾已经渗透到了我们生活中的方方面面。作者以独到的眼光摄取了这一极其平常的生活小事来反映这一主题，可谓是小中见大，值得深思。熊  翃