“如果你爱一个人，就告诉他：‘天空是白色的’，如果那人是我，我就会回答：‘但云是黑的’。这样就能知道我们彼此相爱。”
　　也许这个世界上有很多人内心都很自卑，很自闭，把自己封闭在自己的世界里，逃离和害怕人群，不敢抬头走路，不敢看别人眼睛，不敢大声说话。甚至虐待自己，作贱自己。觉得自己随时可以死去，也不会有人知道，有人悲伤。可是就在所有人都唾弃你，嘲笑你，轻视你的时候，突然有一个人闯入了你的世界，让你觉得自己也会被人需要，被人重视。就像烟花一样被点燃，因为他你的生命而盛开。
　　《新桥恋人》里的男人是一个一无所有的流浪汉，一个醉酒的人夜晚瘫倒在马路上，被卡车压断了脚，路过的女画家凝望着他突兀的脸，以为他死了，并且将他垂死的样子画了下來。女人背着画板，一把手枪和一只猫，因为失恋和即将失明的痛苦开始流浪。那晚女人病倒在了新桥，男人长期生活在桥上，对这个突如其来的女人很好奇，他去翻女人的画夹，看到了女人画的自己，执意将女人留了下来。
　　他为了她去菜市场偷鱼给她吃，用自己的身体表演杂技赚钱，偷船带她兜风，陪她喝醉，陪她大笑。那夜新桥上烟火四起的时候，他们在桥上翩翩起舞，他的生命也因为她在这一刻盛开。他对她说，你在这里真好。因为这个女人的到来他感受到了自己的价值，感觉自己变得重要了。他们一起用偷来的钱去海边，在深夜手挽手的散步。
　　她的眼睛一天不如一天，她说，我已经准备好了要在黑暗中过活，因为现在世界只是一团模糊的飞舞的火焰，你要做我的拐杖，我的导盲犬，玩耍的狗。他紧紧搂住她的肩膀，她就是他所拥有的全部，就是他的世界。每次我一看到男人看她的那种眼神，就无比动容，因为我在他的眼中只能看到她，纯粹而干净的眼神，视线不愿意离开她一秒。她是爱他的，她说，你不要再吃那些药了，你跟我一起睡就能睡着。
　　女人的世界是富有的，她拥有回忆，拥有一个军官父亲，拥有曾经的恋人，拥有朋友的关爱。而男人除了她一无所有。可是男人并不懂，爱不是占有，不是束缚，而是两个人并肩站在一起，站在桥上，站在盛开的烟火中，去俯瞰这个落寞的人间。
　　而当他看到满大街张贴着她的寻人启事，知道她的眼睛可以治好，他疯狂地烧毁了所有海报，还烧死了无辜的粘贴者。他回到桥上颤抖地拥抱着她，他知道她的眼睛可以痊愈，而她将不再需要他，不再需要他这个拐杖，他这个导盲犬，他会失去她。他封闭了外界的所有信息，偏执地一心想要占有她，情愿她这样瞎下去，这样她才会靠着他生活一辈子。可是她还是听到了收音机里的寻人广播。她要他陪她喝酒，她偷偷把安眠药滴在酒瓶里拿给他喝，然后离去。
　　后来他因为杀人罪被关进了监狱，一呆就是两年，是她将他点燃，让他在爱的火焰中绽放，而这团火焰太猛太烈，灼伤了自己，也灼伤了她。像当初他表演“吐火”一样，刺痛了她的眼睛。在监狱中的两年，他改变自己，他要让她看到一个全新的自己。
　　不喜欢喜剧收尾。从始至终他们都没有做爱，只有拥抱。在夜里相拥而眠，在桥上拥抱欢舞，在海边拥吻，在她日渐失明的时候拥着她行走。当他抱起她跳进河里的时候，我真的希望他们就这样拥抱在一起沉睡在河底，永远不要醒来。
　　你的世界那么大，
　　我的世界却只是你一个人。
　　爱你的时候，
　　我觉得自己是那么低，
　　低到了尘埃里，
　　于是在尘埃里开出了花。