论文部分内容阅读
灯笼草：大地上的静物
“苗如天茄子，开小白花，结青壳，熟则深红。壳中子大如樱，亦红色，樱中复有细子如落苏之子。食之有青草气。”
——摘自《本草衍义》
这些在乡野上一直默不作声的植物，在我看来，就是油画上色彩柔和的静物，你看她一眼、两眼甚至无数眼，她依旧呆在那儿，无风无月无故事，超然于天地间。在物欲横流的当下，在处处密布算计与陷阱的今天，谁还傻头傻脑般地冷静？灯笼草，越过都市芜杂与欲望的目光，触动我内心的守卫。我知道，再坚固的城堡，只要内心开裂，注定是要坍塌的。现在，我就很彻底地坍塌在灯笼草的身旁，回到一棵草的身边。
我并不是刻意要回到灯笼草的身边，这是偶然，当然也是必然的选择。除此低姿态的灯笼草，还有什么植物可供选择？那些昂贵的罕见的植物早已走进都市的花房或者阳台，等待的是圈养与娇生。其实，用村上那些对大地有着深深眷恋的老人们话说，回到旷野里，你注定会与灯笼草相遇的。老人的话说得一半准确一半模糊。模糊的是当下的乡村早已人迹罕至，偶有生气的只是一些零星的老人在留守乡村。庄稼坍塌，河流消失，树木隐藏，村庄老去。空荡荡的村子，空荡荡的旷野，空荡荡的日子。漫天的野草以无比疯长的速度涌上来，看着情形，用不了多久，村庄就会彻底淹没在这野天野地野草中；准确的是，这群野草丛中注定有灯笼草的身影。老人说，灯笼草是属于乡村的，烙印着草根的血液，与城市无缘。的确，我在查阅古典书籍时，就发现这个有趣的事实。按照书上说的，灯笼草的叫法是属于乡村的，其实她还有许多有趣的名字，如挂金灯，这是皇宫的叫法；还有王母珠、洛神珠等这是官宦人家的叫法。东北、河北一带的人称她则是红姑娘儿，或者姑娘儿，亲切的成分浓。实际上，学者们早已科学界定学名，酸浆。
我偏爱灯笼草。这个民间的叫法，似乎充满着血缘的亲近。我和她一样，都是来自底层的大地。曾经与灯笼草一样，匍匐着，从低处生长，向着高处攀登，一心以为高处是明亮是灿烂是未见过的神奇世界。所以，灯笼草在无人处发芽时我们也开始长大。她长叶我们也长叶，她开花我们离开了老家。半米来高的灯笼草，一直就以这样的海拔在生长，开花、结果；由花到果，由青转黄，由黄到红，直到大雪压境，灯笼草才化作乡村门楣上的红灯笼，继续照彻乡间的夜。而我们早已在灯笼草的光亮中，迅速地逃离村庄，逃离旷野，窜上都市的灯红酒绿中。从此我们远离村庄，远离大地，以为我们从此抵达高处了。
村里的老人常看着我们这些外出漂泊追逐的年轻人叹息，人再高也高不过三寸之草。当我俯身地处时，才看清高处，才悟透老人的叹息。人终有一天会回到草的身边，草就迈着千年不变的步伐，踩着时间的节拍，一步步挪过殷商，春秋乃至唐宋元明清……再回首，过去人烟散尽，再相见早已陌路人。唯有灯笼草之类，依旧在风中潜滋暗长。
现在。此刻。我沿着当初老人们的寓言，沿着那拐杖敲击地面的鼓点，马不停蹄地回到草的身边，回到灯笼草的身边。寻找，是我俯身的姿态。从哪里失去，就从哪里开始。我开始明白了曾经有人这样说过，草的走向就是生命的走向。我与灯笼草是有血缘关系的。不信，你看这血脉，至今还是红色的呢。打量灯笼草，你会发现这大地上的草，隐藏着多少未知的神秘。这些一秋消失的草族，转瞬即逝，却硬是坚韧。灯笼草，虽是草类，却是有着树的气场。春来如老树盘枝，舒枝展叶，分花吐蕊，不久就开出浅黄羞赧的小花。至夏则花瓣落去，深绿色的果子被绿色的果囊包裹着，渐渐膨胀得像一只只绿色的灯笼，在草丛里躲躲闪闪，到了秋天，红红的果子如灯盏，开始次第点亮大地的秋天。这是彰显一棵草的生命价值？还是灯笼草在用别样的方式在大地上呈现着什么？
走近植物，成为植物中的一棵。是我生命般的幻想与渴望。哪怕就是这些贴着地面匍匐生长的草，最卑贱的草、最低处的草，甚至一些莫名的尘埃、无缘无故的水都会淹没的草！世间就是充满神奇。往往越是卑贱的事物却总是高挂在人类的高处。在人类的图腾史上，曾经多少不起眼的风物，桃符、艾草、草纸等都会走向神性的未知空间。我惊叹于植物的生存哲学。比如这灯笼草，它们唯一的目标就是活着，在春天来临的时分，活着。抽出属于自己的枝叶与果实。一切的努力围绕活着，围绕春光。不在意生存的环境，不在意花朵的硕大与微小，不追求果实的甜美与赞誉。花开花落，月圆月缺，流光潋滟，风流雨打风吹去。她获得简单，单纯甚至是清心寡欲。哪像人那般负累？恰如柳宗元笔下的蝜蝂：“蝜蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，卬其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。人或怜之，为去其负。苟能行，又持取如故。又好上高，极其力不已，至坠地死。”倒地而死的不只是蝜蝂，估计也有人类自身的影子。
回到植物身边。回到自然的怀中。这已经是越来越多人内心的渴望。我以为。我们人与草，不是天然的陌生与决裂。我们是有生命的基础的。如果要是硬要扒开我们臃肿的皮囊，在花天酒地的深处，一定会有一丝自然的气息。植物的水分在暗中呼吸与潮湿着。那也许就是我们没有熄灭的灯盏。这也是我们这么多年执着回到乡下的理由。在乡间，和一些上了年纪的老人聊天，终有豁然开朗、拨云见日之撼。山水隐去，只剩下真淳。老人们对植物的感受就是自身的感受。
老人告诉我，植物的第二波开始涨潮了。顺着老人的手指望去，天地间，逐渐坍塌的村庄、大地还有匍匐的阡陌渐渐在青草的覆盖中隐去，各种莫名的草丛四围涌过来，是绿色的海，是碧绿的潮水。我相信老人说的话，我更加相信老人说的，终有一天我们人都会钻进着草丛里，直到消失不见。天地间只有灯笼草、把根草、芨芨草、灰灰菜等植物的世界。老人感叹道，人类又到了吃草的时代了。
老人絮絮叨叨。曾经大地上到处是草，家前屋后，沟渠山野，无草不生。一点土壤，也会长出碧绿来。庄稼成了电视剧中插播的广告，昙花一现。吃草，成了当时生活的主旋律。马龄菜、荠菜、灰菜、车前子等等，曾都在铁锅与柴火的炙烤下走上青黄不接时代的餐桌，走进菜色的胃部。少年时期的老人最爱的就是去田野里玩耍。彼时的田野就是天然的植物园，野生的果园。那时，很多的乡村娃是不知道苹果、香蕉和芒果什么样的，“水果”二字只是书本上渴望而不可及的词语，在梦中飞过。水果一旦走进乡间的字典，就是这些漫天满地疯长的野果。什么喇叭瓜、枸杞子、狗牙蒜、野草莓、灯笼草，都是他们上等的水果。从乡间走来的娃子，哪个不是从泥土上走来？那个不是嚼着草根长大？老人饶有兴趣回味着灯笼草，神奇的草。她的果实开始是碧绿的，藏在那青色的壳中，在阳光和山野的风滋养下，逐渐由青转红，外面那层壳则变得菲薄，薄如红色的蝉翼，在羽翼深藏着红色发亮的果实。如果此时你要是咬上一口，酸透心肺。 植物都是有感应的。这灯笼草就是其中之一。你从来没有见过那般情景。那年月，不知何故，这些带有野果的草族特别泼皮与旺盛。整个旷野中，随处可见。似乎就知道在危难之际给人类送上救命的口粮。无声无息，无言无语。一切都在等待与守望之中。老人至今好保留着耕种的习惯。一个菜园子，成为他毕生的陪伴。吃的青货都是自给自足的。老人说，自己种的蔬菜，接地气，接人气，吃上去神仙般爽心。的确，如今谁能想到反季节搞乱了蔬菜。在金钱的诱惑前，什么膨大剂、增长剂、杀虫剂、苏丹红、六六粉等一股脑地走进植物的生长中，人类的手臂在杀戮尽动物之后，又把手伸向这碧绿的植物丛了。
在村里转转。我觉得老人的话一语中的。村庄越来越瘦弱了，树木越来越稀少了，就连那些鸡鸭们早已不见了声响。虫子们的叫声则呼啸般而来。而这些灯笼草们也渐渐随着断壁残垣的村庄开始跃跃欲试，走向村中。苍老的面容，留守的村娃这些熟悉的面孔似乎又回到了从前。
人工的生息越来越单薄，自然的气息越来越浓重。大地似乎又将恢复了平静。
我觉得有必要再谈谈灯笼草的故事。一写到这个灯笼草，眼前就一盏盏灯笼在枝桠间高高挂起。在夜晚次第照彻。她所照彻的也许不是过客，而是大地，身旁无垠的大地。纵然是微弱的光芒，挡不住无数盏的灯笼草，站在秋天的高处，闪亮。来自民间的野生植物，带着民间的图腾，在大地上生长着。她是属于农人的，属于大地上每一个看见她的人。
公元前300年，《尔雅》中即有酸浆的记载。南朝医药家陶弘景曾经描述：“处处人家多有。叶亦可食。子作房，房中有子如梅李大，皆黄赤色。小儿食之，能除热，亦主黄病，多效。”而清朝初年著名词人纳兰性德独具慧眼，青睐有加，将别人不屑一顾的“红姑娘”写入自己的词作《咏红姑娘》中：“骚屑西风弄晚寒，翠袖倚阑干。霞绡裹处，樱唇微绽，革末革渴红殷。”清朝文人樊彬不甘落后，在《燕京杂咏·历代旧闻》也云：“短莎移塞上，誓俭种深宫，偏有红姑娘，秋来相映红。”这些都是晓得灯笼草光亮的，无愧于民间的音符，生于民间，长于民间，但她的光芒是整个大地的。
而让我对这无名草产生神奇与宗教般虔诚的是来自于身边的故事，与灯笼草有关。我那位朋友得了绝症。这是他自己的话。无数家医院早已给他判刑，无法医治，只能等待奇迹。三十而立的他不甘心，不相信世间有治不好的病。他听说草头方治大病，就四处搜寻民间草方，另可信其有，把能找来的方子一起汇聚而来，其中就包括灯笼草，对照药单开始草药生涯。现在，我是无法想象他那熬药吃药的痛苦与无奈。让我惊诧的是，他的目光最后聚焦在这贴着地面生长的草身上，这低处的目光，这从生命最初的源头开始，竟然又找回生命的碧绿。经过一两年的胡抓乱挠地吃草，吃草，居然病愈了。这活脱脱上演了一幕立体的中国民间中草药传奇。直到今天我依然无法理解。治好他的病到底是灯笼草的哪种元素？我想他或许会从这草里面，看到了植物的秉性，生命的成分以及灯光。大地上的每一种草，都是一味神奇的药，对应着每一颗灵魂。
我为这个来自民间的名字叫好！灯笼草，带着光亮的草，在大地的每一个角落，伫立在风中闪烁着光芒。当灯笼草再次覆盖大地的时候，也就是红灯笼照亮大地的时节，也是生命回归自然的时分。我们就以草的方式，在四季的轮回中活出生命的亮光来。
益母草：忘却的母性植物
益母草，性滑而利，善调女人胎产诸证，故有益母之号。然不得以其益母之名，谓妇人所必用也。
——摘自《本草正》
我对自然越来越充满敬畏与迷惘，准确地说是对那些有名或者无名的贴地生长的野草们产生敬畏。就是这样一种弱势的植物，在低处，在山野，甚至在人迹罕至的地方，用悲悯的目光打量行色匆匆的世人。高昂着头的世人，是不屑低下高贵的头，向脚下的植物投去怜爱的目光，谁也不会在意锃亮的皮鞋下野草的呼喊。随着我对野草的认识深入，在走到家乡葫芦岭的益母草跟前，我忽然有种顿悟的认识，从苍耳、车前子等植物到益母草之类，发现每一种草都是一种药，而且对应着人类的肉身里里外外，从五官到四肢，到内脏，到血脉，无所不至。这野草还叫草么？我不能回答，我把目光投入到益母草丛中。
葫芦岭是野岭，野就野在岭高草茂，充满神秘的未知的东西。据说什么狐仙、鬼怪等均藏匿其中。所以草也就是野草了。益母草也不例外。为人父之后，当我从母亲口中得知这草叫益母草时，有种贴心贴肺、内疚与疼痛的感觉。我喜欢这直抵心肺的名字，没有故作高深的学问，没有生涩难懂的意义。这一点我是对李时珍的那个什么“茺蔚”感冒的。这些野草是属于民间的，也只有民间人才把这些草当回事，看得与自身的命运一样重，草民么！那些达官显贵、皇亲国戚哪在乎这民间的野花野草，人家有的是太医御医，命比金子贵。李时珍是知晓这草是为民间而生的，却偏给他起这么个文绉绉的名字，茺蔚。或许当时李时珍看到这益母草长得葳蕤，茂盛，葱茏，所以就其形命名吧。只是李时珍老人家这么一起，把这益母草拉开了它与民间的距离。
当然，起这么文学的名字，李时珍老人家不是第一人。最早的莫过于《诗经》中的记载了。在《国风·王风·中谷有蓷》中，郝然给了益母草一个更加奇怪的名字：蓷（推音）。是拒人千里之外，还是推着命运向前行走？我实在想不出这蓷与益母草有何联系？古人真是浪漫。然让我心生悲悯的是，早在几千年前，益母草就和一位母亲解下了缘分。“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，慨其叹矣。……”扼腕叹息的是益母草从枯槁到衰败到烘干最后的水分，由鲜活到风干的枯草，消瘦的是形体，然诗中的那位弃妇啊，却要在时间的深处忍受着心灵的枯槁。这阳光的植物，可以医治好身体的疼痛，却无法换回丈夫归来的绝望之痛。我很难想象，在丈夫经年不归的日子里，那个弃妇是如何面对益母草采摘的？也许，她采摘的是一份苦苦执著的坚韧与希望。
我得知益母草名字很迟，这源于母亲对我的封锁。记事中，母亲每年常去葫芦岭采摘野草。做这些事母亲总是默不作声，在悄无声息中进行的。以致我和姐姐们总好奇地问这问那。每当这时，母亲就虎着脸，吓唬我们，小孩子家，话多。说完若无其事地走开了。童年时的家似乎是藏宝地，家中土质的墙壁到处是窟窿，人工的窟窿，有的窟窿有小斗大小。那里面总是搁着不少棉布包裹的物什。我们趁母亲不在家，翻箱倒柜，意外发现竟然是母亲曾经采摘的风干的野草。每年都有，只是不知道何时有，何时又莫名地消失。说起母亲来，真是好奇怪。母亲没有什么文化，但是她对这些奇花异草，女红稼穑之事谙熟于心。就拿这些花花草草，藏着多少神秘？而直到婚后母亲才告诉我这草的名字：益母草，这对母亲有益处的野草。原来，益母草是一味医治妇科的草药，有活血、调经等功效。后来我才知道，其实到了成年后的姐姐们，母亲早就告诉她们了，只是我被蒙在鼓里而已。 实际上，我对益母草是熟悉的。在童年的葫芦岭上，我们多次相遇过，游戏过。只是不知道名字而已。那时的乡村少年没有游戏的场所，更没有什么好的书籍了。只有一片无垠的旷野和充满神秘与未知的葫芦岭。我们的每日功课就是打猪草。我记得那时我总是跟在一帮女孩子身后，一起上山打猪草。不是我胆小，而是我实在不知道什么草猪吃，什么草猪不能吃。据母亲说，有的草会把猪给毒死的。那时的乡间女孩子好似母亲，啥都知道，女红也不在话下呢。姐姐们就曾会女红，纳出的绣花鞋垫，方圆十里都啧啧夸奖。姐姐们的鞋垫不仅上色，绣上花草，还绣上诸如爱、思念等字样呢。我就这样亦步亦趋地跟在本村女孩子们的身后，做起难堪的小尾巴。当满载一篮猪草，天色还早时分，男孩子们都满山满岭地玩耍，疯跑。女孩子们则窝在一树荫下，玩起“斗花”游戏。那紫红色的花瓣正是益母草花朵。我们惊诧于益母草的葳蕤。挺拔的身躯，以一棵树的形式伫立着，把层层叠叠的粉艳的花朵藏于怀中。女孩子们凑到益母草旁，采摘下一束束花朵，一朵朵叠摞起来，擎在手中，就是花卉的千层塔，难怪有人称之益母草是千层塔，这不是空穴来风。实际上，益母草用内在的医药元素，止住女性的疼痛，是民间的菩萨，民间的守护神。
益母草，与我有脐血之亲，生死之亲。母亲生我，就是一场没有硝烟的战争，是不带兵刃却时刻充满生死的搏斗。素朴的母亲，极其普通，是万千农家妇女中的一员，却在生我之际表现出截然地另类。至今每次听到母亲说起往昔，一副不动声色，而我早已泪流满面。我这异乎寻常的母亲，居然听信民间的流言碎语，相信妇女怀孕其间，不能打针吃药，否则对胎儿颇有影响。居然冒着肚子的剧烈疼痛，忍着高烧三十九度之多，大把大把的头发脱落，硬是靠着一把益母草生下我。母亲说真是多亏了这把草。实际上至今我明白这是偶然中的必然。母亲不知道从哪里学到的中草药知识，年复一日的收集、制作草药，以备不时之需。村人对此不甚理解，有病还有乡卫生院呢。
这些话对母亲是不管用的。每年春天，母亲就开始留意其益母草了。野生在葫芦岭的益母草时母亲的理想之选。没有人工的栽培，依靠自然的阳光、雨露和水分，顽强地生长，她的药性就劲道足，疗效显著。母亲对我们对益母草的亵渎很生气的。她总会从我们打猪草中把益母草挑拣出来，洗净，不染一丝尘埃，置于阴凉出风干，再用纱布包裹，然后束之高阁。她做这事的样子，似乎就是一尊佛，不许我和姐姐们玩笑与嬉戏。男孩子是不能、不得插手的，姐姐们偶然弄下也会遭到责备的。母亲说，这是女人的活计。我也见过其他母亲做过关于益母草类似的事，她们从益母草还在花骨朵时就开始采摘的历程。从野地里摘下来切成小段，放在簸箕里晾干。那时要是在乡间走上一遭，一定还可以看到稀少的人家再做益母草的劳作。那已经是很难得的了，估计也多半是上了年纪的老人家了，否则谁还会记得当初的益母草？她的香，她的花，还有那除去疼痛的汁液！
我想再多唠叨几句母亲的故事。说来令人不信，母亲斗大字不识一个，却懂得了好多种药草，什么红花草治疗肿痛，陈年的挂儿可以治疗皮肤疙瘩，七星草可以治疗蝎子的毒液，还有槐树种子可以治疗痢疾……你很难现象，一位普通的农家母亲，却谙熟这么多的草药，不能不说是个奇迹。你还莫说，这些土方子用起来，效果显著，以后这一招就成为各家的传家宝。母亲居然被村子的人称之为土郎中。碰上什么疾病，首先就跑来问母亲。
母亲时常感慨，靠山吃山，靠水吃水。乡下人靠的只有这些小草了。乡下人的命是最贱的，贱到和这些野草没有什么两样。生就的草命，所以草就是我们的救命稻草。也许，这草里，有着母亲的无奈与伤感。其实，生于乡间，长于旷野有何不好？从都市里走过一遭的人，在醉生梦死之后，或许会识得真纯。一切繁华，衰败之后终究要回到尘土，回到有根有草的地方。人在高贵或者卑微，再华丽与朴素，不论庙堂与江湖，最终回到一棵野草的身边。恍然如梦，生命其实就是一棵以人字形的立体在世间行走，难道不正是一棵可以移动的野草？花开花落，无须忘形，一切皆自然之规律。活出一种草的味道来，活出原生态的生命状态来，有何不好？历经春夏秋冬，风霜雨雪，尝尽生命的真味，不枉一生。功名利禄，到头来如浮云，遮蔽双眼，迷失自我而已。
再好再贱的草药，最终只能治疗肉体之疾病，心里的疾病岂是草药能抵达得了？心药甚于草药。
桃花是咱村的怪女人。据说人是从西部山区逃婚出来的。没想到，从土坑里逃出来又落入火坑。在火车站遇上可恶的人贩子，最终几经辗转，流落吾乡，做了村里的女人。这是个对生命充满恐惧的女人，特别是对孕育生命这一人类传宗接代的事情无比畏惧。曾经正是拒绝对生命的孕育才逃离大山。
桃花说，我怕。生命的分割竟是充满着死亡与新生。我生下来的时候，母亲就死去了。长大后的我，目睹着咱山村里无数的女人在分娩的路口，撒手人寰了。隔壁堂妹花儿分娩时候，她就亲自在场，她亲眼看着花儿忍着疼痛，用牙齿咬断脐带……山区的女人，生命就是那大山上那些自生自灭的野草，得阳光就活下来，没有雨露则不幸夭折而去。
繁衍，这是人类赋予生命的责任。桃花最终妥协了。因为毕竟这不是山区，而是平原。桃花哪里知道，山区与平原，没有什么区别，这都是贫穷带来的后果。乡村的人家，头疼脑热的，不是与医院亲近，而是与遍地的草药亲近。落后贫穷的农人们，一辈子可以托付生命的，就是这些卑贱的草药了，他们还可以指望什么呢？与这些草药一起生长，落幕之后一同回归泥土深处。
十月怀胎。桃花分娩的那天，竟然重复生命的悲歌。难产。桃花丈夫不顾夜雨的滂沱，跑到我家找母亲出诊。每当这时，母亲总是很抖颤与慌张，不知道如何是好？虽对草药有实践，可这都关系着人命啊！桃花丈夫急哭了，救救桃花吧。否则桃花和孩子都没了。还是送去医院吧。母亲还是犹豫，毕竟这对桃花不公平，固然草药能起作用，可总得去医院生。桃花丈夫更加急切了，乡下人的命贱，哪有钱上医院？
母亲从桃花家回来后，伤心不已。带去的草药没能挽救助孩子，大人的命保住了。病愈后的桃花疯疯傻傻。
阳光明媚的时节，桃花总喜欢到野地里采摘野草野花。母亲时常见到桃花一个人拿着一株益母草，手摘着紫色的花瓣，一朵一朵地叠罗汉，口中“一个孩子”“两个孩子”……不停地数着。母亲见了，再次感到心痛。为桃花，为草药，还有这草命。
往事如烟。让我再次对这些卑贱的草产生兴趣的缘故，不是分娩与命运。而是对草与人的寻觅。越过疯长的城市，看着慢慢消失的野草，一丝苍凉沁人骨髓。是否有一天，人类连最初与最后的野草也把握不住，只剩下孤独的人类？所以，我开始纠缠着这些野草，企图揭开人类与植物世界的神秘联系。这茫茫草丛，哪一棵野草不是对应着生命的枝枝叶叶？似乎这些草类的存在就是为人类而存在的。
比如这益母草，在她的内心，隐藏着人类生育的密码。一种洋溢着母性的植物，为女性而生长、开花、结果，她是女性的守护神。
益母草，闪烁生命之光的植物。惟愿那些形色匆匆的人们，能停下脚步，采一束益母草，献给我的母亲们和我的姐妹们。在血水深处，给她们一点暖温或者疗伤。
杜怀超，中国作家协会会员，江苏省作家协会签约作家，发表小说、散文若干。全国“孙犁散文奖”一等奖获得者，作品获2010中国作协重点作品扶持项目，出版长篇系列散文集《一个人的农具》《生活课》等。
责任编辑 曹庆红
“苗如天茄子，开小白花，结青壳，熟则深红。壳中子大如樱，亦红色，樱中复有细子如落苏之子。食之有青草气。”
——摘自《本草衍义》
这些在乡野上一直默不作声的植物，在我看来，就是油画上色彩柔和的静物，你看她一眼、两眼甚至无数眼，她依旧呆在那儿，无风无月无故事，超然于天地间。在物欲横流的当下，在处处密布算计与陷阱的今天，谁还傻头傻脑般地冷静？灯笼草，越过都市芜杂与欲望的目光，触动我内心的守卫。我知道，再坚固的城堡，只要内心开裂，注定是要坍塌的。现在，我就很彻底地坍塌在灯笼草的身旁，回到一棵草的身边。
我并不是刻意要回到灯笼草的身边，这是偶然，当然也是必然的选择。除此低姿态的灯笼草，还有什么植物可供选择？那些昂贵的罕见的植物早已走进都市的花房或者阳台，等待的是圈养与娇生。其实，用村上那些对大地有着深深眷恋的老人们话说，回到旷野里，你注定会与灯笼草相遇的。老人的话说得一半准确一半模糊。模糊的是当下的乡村早已人迹罕至，偶有生气的只是一些零星的老人在留守乡村。庄稼坍塌，河流消失，树木隐藏，村庄老去。空荡荡的村子，空荡荡的旷野，空荡荡的日子。漫天的野草以无比疯长的速度涌上来，看着情形，用不了多久，村庄就会彻底淹没在这野天野地野草中；准确的是，这群野草丛中注定有灯笼草的身影。老人说，灯笼草是属于乡村的，烙印着草根的血液，与城市无缘。的确，我在查阅古典书籍时，就发现这个有趣的事实。按照书上说的，灯笼草的叫法是属于乡村的，其实她还有许多有趣的名字，如挂金灯，这是皇宫的叫法；还有王母珠、洛神珠等这是官宦人家的叫法。东北、河北一带的人称她则是红姑娘儿，或者姑娘儿，亲切的成分浓。实际上，学者们早已科学界定学名，酸浆。
我偏爱灯笼草。这个民间的叫法，似乎充满着血缘的亲近。我和她一样，都是来自底层的大地。曾经与灯笼草一样，匍匐着，从低处生长，向着高处攀登，一心以为高处是明亮是灿烂是未见过的神奇世界。所以，灯笼草在无人处发芽时我们也开始长大。她长叶我们也长叶，她开花我们离开了老家。半米来高的灯笼草，一直就以这样的海拔在生长，开花、结果；由花到果，由青转黄，由黄到红，直到大雪压境，灯笼草才化作乡村门楣上的红灯笼，继续照彻乡间的夜。而我们早已在灯笼草的光亮中，迅速地逃离村庄，逃离旷野，窜上都市的灯红酒绿中。从此我们远离村庄，远离大地，以为我们从此抵达高处了。
村里的老人常看着我们这些外出漂泊追逐的年轻人叹息，人再高也高不过三寸之草。当我俯身地处时，才看清高处，才悟透老人的叹息。人终有一天会回到草的身边，草就迈着千年不变的步伐，踩着时间的节拍，一步步挪过殷商，春秋乃至唐宋元明清……再回首，过去人烟散尽，再相见早已陌路人。唯有灯笼草之类，依旧在风中潜滋暗长。
现在。此刻。我沿着当初老人们的寓言，沿着那拐杖敲击地面的鼓点，马不停蹄地回到草的身边，回到灯笼草的身边。寻找，是我俯身的姿态。从哪里失去，就从哪里开始。我开始明白了曾经有人这样说过，草的走向就是生命的走向。我与灯笼草是有血缘关系的。不信，你看这血脉，至今还是红色的呢。打量灯笼草，你会发现这大地上的草，隐藏着多少未知的神秘。这些一秋消失的草族，转瞬即逝，却硬是坚韧。灯笼草，虽是草类，却是有着树的气场。春来如老树盘枝，舒枝展叶，分花吐蕊，不久就开出浅黄羞赧的小花。至夏则花瓣落去，深绿色的果子被绿色的果囊包裹着，渐渐膨胀得像一只只绿色的灯笼，在草丛里躲躲闪闪，到了秋天，红红的果子如灯盏，开始次第点亮大地的秋天。这是彰显一棵草的生命价值？还是灯笼草在用别样的方式在大地上呈现着什么？
走近植物，成为植物中的一棵。是我生命般的幻想与渴望。哪怕就是这些贴着地面匍匐生长的草，最卑贱的草、最低处的草，甚至一些莫名的尘埃、无缘无故的水都会淹没的草！世间就是充满神奇。往往越是卑贱的事物却总是高挂在人类的高处。在人类的图腾史上，曾经多少不起眼的风物，桃符、艾草、草纸等都会走向神性的未知空间。我惊叹于植物的生存哲学。比如这灯笼草，它们唯一的目标就是活着，在春天来临的时分，活着。抽出属于自己的枝叶与果实。一切的努力围绕活着，围绕春光。不在意生存的环境，不在意花朵的硕大与微小，不追求果实的甜美与赞誉。花开花落，月圆月缺，流光潋滟，风流雨打风吹去。她获得简单，单纯甚至是清心寡欲。哪像人那般负累？恰如柳宗元笔下的蝜蝂：“蝜蝂者，善负小虫也。行遇物，辄持取，卬其首负之。背愈重，虽困剧不止也。其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。人或怜之，为去其负。苟能行，又持取如故。又好上高，极其力不已，至坠地死。”倒地而死的不只是蝜蝂，估计也有人类自身的影子。
回到植物身边。回到自然的怀中。这已经是越来越多人内心的渴望。我以为。我们人与草，不是天然的陌生与决裂。我们是有生命的基础的。如果要是硬要扒开我们臃肿的皮囊，在花天酒地的深处，一定会有一丝自然的气息。植物的水分在暗中呼吸与潮湿着。那也许就是我们没有熄灭的灯盏。这也是我们这么多年执着回到乡下的理由。在乡间，和一些上了年纪的老人聊天，终有豁然开朗、拨云见日之撼。山水隐去，只剩下真淳。老人们对植物的感受就是自身的感受。
老人告诉我，植物的第二波开始涨潮了。顺着老人的手指望去，天地间，逐渐坍塌的村庄、大地还有匍匐的阡陌渐渐在青草的覆盖中隐去，各种莫名的草丛四围涌过来，是绿色的海，是碧绿的潮水。我相信老人说的话，我更加相信老人说的，终有一天我们人都会钻进着草丛里，直到消失不见。天地间只有灯笼草、把根草、芨芨草、灰灰菜等植物的世界。老人感叹道，人类又到了吃草的时代了。
老人絮絮叨叨。曾经大地上到处是草，家前屋后，沟渠山野，无草不生。一点土壤，也会长出碧绿来。庄稼成了电视剧中插播的广告，昙花一现。吃草，成了当时生活的主旋律。马龄菜、荠菜、灰菜、车前子等等，曾都在铁锅与柴火的炙烤下走上青黄不接时代的餐桌，走进菜色的胃部。少年时期的老人最爱的就是去田野里玩耍。彼时的田野就是天然的植物园，野生的果园。那时，很多的乡村娃是不知道苹果、香蕉和芒果什么样的，“水果”二字只是书本上渴望而不可及的词语，在梦中飞过。水果一旦走进乡间的字典，就是这些漫天满地疯长的野果。什么喇叭瓜、枸杞子、狗牙蒜、野草莓、灯笼草，都是他们上等的水果。从乡间走来的娃子，哪个不是从泥土上走来？那个不是嚼着草根长大？老人饶有兴趣回味着灯笼草，神奇的草。她的果实开始是碧绿的，藏在那青色的壳中，在阳光和山野的风滋养下，逐渐由青转红，外面那层壳则变得菲薄，薄如红色的蝉翼，在羽翼深藏着红色发亮的果实。如果此时你要是咬上一口，酸透心肺。 植物都是有感应的。这灯笼草就是其中之一。你从来没有见过那般情景。那年月，不知何故，这些带有野果的草族特别泼皮与旺盛。整个旷野中，随处可见。似乎就知道在危难之际给人类送上救命的口粮。无声无息，无言无语。一切都在等待与守望之中。老人至今好保留着耕种的习惯。一个菜园子，成为他毕生的陪伴。吃的青货都是自给自足的。老人说，自己种的蔬菜，接地气，接人气，吃上去神仙般爽心。的确，如今谁能想到反季节搞乱了蔬菜。在金钱的诱惑前，什么膨大剂、增长剂、杀虫剂、苏丹红、六六粉等一股脑地走进植物的生长中，人类的手臂在杀戮尽动物之后，又把手伸向这碧绿的植物丛了。
在村里转转。我觉得老人的话一语中的。村庄越来越瘦弱了，树木越来越稀少了，就连那些鸡鸭们早已不见了声响。虫子们的叫声则呼啸般而来。而这些灯笼草们也渐渐随着断壁残垣的村庄开始跃跃欲试，走向村中。苍老的面容，留守的村娃这些熟悉的面孔似乎又回到了从前。
人工的生息越来越单薄，自然的气息越来越浓重。大地似乎又将恢复了平静。
我觉得有必要再谈谈灯笼草的故事。一写到这个灯笼草，眼前就一盏盏灯笼在枝桠间高高挂起。在夜晚次第照彻。她所照彻的也许不是过客，而是大地，身旁无垠的大地。纵然是微弱的光芒，挡不住无数盏的灯笼草，站在秋天的高处，闪亮。来自民间的野生植物，带着民间的图腾，在大地上生长着。她是属于农人的，属于大地上每一个看见她的人。
公元前300年，《尔雅》中即有酸浆的记载。南朝医药家陶弘景曾经描述：“处处人家多有。叶亦可食。子作房，房中有子如梅李大，皆黄赤色。小儿食之，能除热，亦主黄病，多效。”而清朝初年著名词人纳兰性德独具慧眼，青睐有加，将别人不屑一顾的“红姑娘”写入自己的词作《咏红姑娘》中：“骚屑西风弄晚寒，翠袖倚阑干。霞绡裹处，樱唇微绽，革末革渴红殷。”清朝文人樊彬不甘落后，在《燕京杂咏·历代旧闻》也云：“短莎移塞上，誓俭种深宫，偏有红姑娘，秋来相映红。”这些都是晓得灯笼草光亮的，无愧于民间的音符，生于民间，长于民间，但她的光芒是整个大地的。
而让我对这无名草产生神奇与宗教般虔诚的是来自于身边的故事，与灯笼草有关。我那位朋友得了绝症。这是他自己的话。无数家医院早已给他判刑，无法医治，只能等待奇迹。三十而立的他不甘心，不相信世间有治不好的病。他听说草头方治大病，就四处搜寻民间草方，另可信其有，把能找来的方子一起汇聚而来，其中就包括灯笼草，对照药单开始草药生涯。现在，我是无法想象他那熬药吃药的痛苦与无奈。让我惊诧的是，他的目光最后聚焦在这贴着地面生长的草身上，这低处的目光，这从生命最初的源头开始，竟然又找回生命的碧绿。经过一两年的胡抓乱挠地吃草，吃草，居然病愈了。这活脱脱上演了一幕立体的中国民间中草药传奇。直到今天我依然无法理解。治好他的病到底是灯笼草的哪种元素？我想他或许会从这草里面，看到了植物的秉性，生命的成分以及灯光。大地上的每一种草，都是一味神奇的药，对应着每一颗灵魂。
我为这个来自民间的名字叫好！灯笼草，带着光亮的草，在大地的每一个角落，伫立在风中闪烁着光芒。当灯笼草再次覆盖大地的时候，也就是红灯笼照亮大地的时节，也是生命回归自然的时分。我们就以草的方式，在四季的轮回中活出生命的亮光来。
益母草：忘却的母性植物
益母草，性滑而利，善调女人胎产诸证，故有益母之号。然不得以其益母之名，谓妇人所必用也。
——摘自《本草正》
我对自然越来越充满敬畏与迷惘，准确地说是对那些有名或者无名的贴地生长的野草们产生敬畏。就是这样一种弱势的植物，在低处，在山野，甚至在人迹罕至的地方，用悲悯的目光打量行色匆匆的世人。高昂着头的世人，是不屑低下高贵的头，向脚下的植物投去怜爱的目光，谁也不会在意锃亮的皮鞋下野草的呼喊。随着我对野草的认识深入，在走到家乡葫芦岭的益母草跟前，我忽然有种顿悟的认识，从苍耳、车前子等植物到益母草之类，发现每一种草都是一种药，而且对应着人类的肉身里里外外，从五官到四肢，到内脏，到血脉，无所不至。这野草还叫草么？我不能回答，我把目光投入到益母草丛中。
葫芦岭是野岭，野就野在岭高草茂，充满神秘的未知的东西。据说什么狐仙、鬼怪等均藏匿其中。所以草也就是野草了。益母草也不例外。为人父之后，当我从母亲口中得知这草叫益母草时，有种贴心贴肺、内疚与疼痛的感觉。我喜欢这直抵心肺的名字，没有故作高深的学问，没有生涩难懂的意义。这一点我是对李时珍的那个什么“茺蔚”感冒的。这些野草是属于民间的，也只有民间人才把这些草当回事，看得与自身的命运一样重，草民么！那些达官显贵、皇亲国戚哪在乎这民间的野花野草，人家有的是太医御医，命比金子贵。李时珍是知晓这草是为民间而生的，却偏给他起这么个文绉绉的名字，茺蔚。或许当时李时珍看到这益母草长得葳蕤，茂盛，葱茏，所以就其形命名吧。只是李时珍老人家这么一起，把这益母草拉开了它与民间的距离。
当然，起这么文学的名字，李时珍老人家不是第一人。最早的莫过于《诗经》中的记载了。在《国风·王风·中谷有蓷》中，郝然给了益母草一个更加奇怪的名字：蓷（推音）。是拒人千里之外，还是推着命运向前行走？我实在想不出这蓷与益母草有何联系？古人真是浪漫。然让我心生悲悯的是，早在几千年前，益母草就和一位母亲解下了缘分。“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳离，慨其叹矣。……”扼腕叹息的是益母草从枯槁到衰败到烘干最后的水分，由鲜活到风干的枯草，消瘦的是形体，然诗中的那位弃妇啊，却要在时间的深处忍受着心灵的枯槁。这阳光的植物，可以医治好身体的疼痛，却无法换回丈夫归来的绝望之痛。我很难想象，在丈夫经年不归的日子里，那个弃妇是如何面对益母草采摘的？也许，她采摘的是一份苦苦执著的坚韧与希望。
我得知益母草名字很迟，这源于母亲对我的封锁。记事中，母亲每年常去葫芦岭采摘野草。做这些事母亲总是默不作声，在悄无声息中进行的。以致我和姐姐们总好奇地问这问那。每当这时，母亲就虎着脸，吓唬我们，小孩子家，话多。说完若无其事地走开了。童年时的家似乎是藏宝地，家中土质的墙壁到处是窟窿，人工的窟窿，有的窟窿有小斗大小。那里面总是搁着不少棉布包裹的物什。我们趁母亲不在家，翻箱倒柜，意外发现竟然是母亲曾经采摘的风干的野草。每年都有，只是不知道何时有，何时又莫名地消失。说起母亲来，真是好奇怪。母亲没有什么文化，但是她对这些奇花异草，女红稼穑之事谙熟于心。就拿这些花花草草，藏着多少神秘？而直到婚后母亲才告诉我这草的名字：益母草，这对母亲有益处的野草。原来，益母草是一味医治妇科的草药，有活血、调经等功效。后来我才知道，其实到了成年后的姐姐们，母亲早就告诉她们了，只是我被蒙在鼓里而已。 实际上，我对益母草是熟悉的。在童年的葫芦岭上，我们多次相遇过，游戏过。只是不知道名字而已。那时的乡村少年没有游戏的场所，更没有什么好的书籍了。只有一片无垠的旷野和充满神秘与未知的葫芦岭。我们的每日功课就是打猪草。我记得那时我总是跟在一帮女孩子身后，一起上山打猪草。不是我胆小，而是我实在不知道什么草猪吃，什么草猪不能吃。据母亲说，有的草会把猪给毒死的。那时的乡间女孩子好似母亲，啥都知道，女红也不在话下呢。姐姐们就曾会女红，纳出的绣花鞋垫，方圆十里都啧啧夸奖。姐姐们的鞋垫不仅上色，绣上花草，还绣上诸如爱、思念等字样呢。我就这样亦步亦趋地跟在本村女孩子们的身后，做起难堪的小尾巴。当满载一篮猪草，天色还早时分，男孩子们都满山满岭地玩耍，疯跑。女孩子们则窝在一树荫下，玩起“斗花”游戏。那紫红色的花瓣正是益母草花朵。我们惊诧于益母草的葳蕤。挺拔的身躯，以一棵树的形式伫立着，把层层叠叠的粉艳的花朵藏于怀中。女孩子们凑到益母草旁，采摘下一束束花朵，一朵朵叠摞起来，擎在手中，就是花卉的千层塔，难怪有人称之益母草是千层塔，这不是空穴来风。实际上，益母草用内在的医药元素，止住女性的疼痛，是民间的菩萨，民间的守护神。
益母草，与我有脐血之亲，生死之亲。母亲生我，就是一场没有硝烟的战争，是不带兵刃却时刻充满生死的搏斗。素朴的母亲，极其普通，是万千农家妇女中的一员，却在生我之际表现出截然地另类。至今每次听到母亲说起往昔，一副不动声色，而我早已泪流满面。我这异乎寻常的母亲，居然听信民间的流言碎语，相信妇女怀孕其间，不能打针吃药，否则对胎儿颇有影响。居然冒着肚子的剧烈疼痛，忍着高烧三十九度之多，大把大把的头发脱落，硬是靠着一把益母草生下我。母亲说真是多亏了这把草。实际上至今我明白这是偶然中的必然。母亲不知道从哪里学到的中草药知识，年复一日的收集、制作草药，以备不时之需。村人对此不甚理解，有病还有乡卫生院呢。
这些话对母亲是不管用的。每年春天，母亲就开始留意其益母草了。野生在葫芦岭的益母草时母亲的理想之选。没有人工的栽培，依靠自然的阳光、雨露和水分，顽强地生长，她的药性就劲道足，疗效显著。母亲对我们对益母草的亵渎很生气的。她总会从我们打猪草中把益母草挑拣出来，洗净，不染一丝尘埃，置于阴凉出风干，再用纱布包裹，然后束之高阁。她做这事的样子，似乎就是一尊佛，不许我和姐姐们玩笑与嬉戏。男孩子是不能、不得插手的，姐姐们偶然弄下也会遭到责备的。母亲说，这是女人的活计。我也见过其他母亲做过关于益母草类似的事，她们从益母草还在花骨朵时就开始采摘的历程。从野地里摘下来切成小段，放在簸箕里晾干。那时要是在乡间走上一遭，一定还可以看到稀少的人家再做益母草的劳作。那已经是很难得的了，估计也多半是上了年纪的老人家了，否则谁还会记得当初的益母草？她的香，她的花，还有那除去疼痛的汁液！
我想再多唠叨几句母亲的故事。说来令人不信，母亲斗大字不识一个，却懂得了好多种药草，什么红花草治疗肿痛，陈年的挂儿可以治疗皮肤疙瘩，七星草可以治疗蝎子的毒液，还有槐树种子可以治疗痢疾……你很难现象，一位普通的农家母亲，却谙熟这么多的草药，不能不说是个奇迹。你还莫说，这些土方子用起来，效果显著，以后这一招就成为各家的传家宝。母亲居然被村子的人称之为土郎中。碰上什么疾病，首先就跑来问母亲。
母亲时常感慨，靠山吃山，靠水吃水。乡下人靠的只有这些小草了。乡下人的命是最贱的，贱到和这些野草没有什么两样。生就的草命，所以草就是我们的救命稻草。也许，这草里，有着母亲的无奈与伤感。其实，生于乡间，长于旷野有何不好？从都市里走过一遭的人，在醉生梦死之后，或许会识得真纯。一切繁华，衰败之后终究要回到尘土，回到有根有草的地方。人在高贵或者卑微，再华丽与朴素，不论庙堂与江湖，最终回到一棵野草的身边。恍然如梦，生命其实就是一棵以人字形的立体在世间行走，难道不正是一棵可以移动的野草？花开花落，无须忘形，一切皆自然之规律。活出一种草的味道来，活出原生态的生命状态来，有何不好？历经春夏秋冬，风霜雨雪，尝尽生命的真味，不枉一生。功名利禄，到头来如浮云，遮蔽双眼，迷失自我而已。
再好再贱的草药，最终只能治疗肉体之疾病，心里的疾病岂是草药能抵达得了？心药甚于草药。
桃花是咱村的怪女人。据说人是从西部山区逃婚出来的。没想到，从土坑里逃出来又落入火坑。在火车站遇上可恶的人贩子，最终几经辗转，流落吾乡，做了村里的女人。这是个对生命充满恐惧的女人，特别是对孕育生命这一人类传宗接代的事情无比畏惧。曾经正是拒绝对生命的孕育才逃离大山。
桃花说，我怕。生命的分割竟是充满着死亡与新生。我生下来的时候，母亲就死去了。长大后的我，目睹着咱山村里无数的女人在分娩的路口，撒手人寰了。隔壁堂妹花儿分娩时候，她就亲自在场，她亲眼看着花儿忍着疼痛，用牙齿咬断脐带……山区的女人，生命就是那大山上那些自生自灭的野草，得阳光就活下来，没有雨露则不幸夭折而去。
繁衍，这是人类赋予生命的责任。桃花最终妥协了。因为毕竟这不是山区，而是平原。桃花哪里知道，山区与平原，没有什么区别，这都是贫穷带来的后果。乡村的人家，头疼脑热的，不是与医院亲近，而是与遍地的草药亲近。落后贫穷的农人们，一辈子可以托付生命的，就是这些卑贱的草药了，他们还可以指望什么呢？与这些草药一起生长，落幕之后一同回归泥土深处。
十月怀胎。桃花分娩的那天，竟然重复生命的悲歌。难产。桃花丈夫不顾夜雨的滂沱，跑到我家找母亲出诊。每当这时，母亲总是很抖颤与慌张，不知道如何是好？虽对草药有实践，可这都关系着人命啊！桃花丈夫急哭了，救救桃花吧。否则桃花和孩子都没了。还是送去医院吧。母亲还是犹豫，毕竟这对桃花不公平，固然草药能起作用，可总得去医院生。桃花丈夫更加急切了，乡下人的命贱，哪有钱上医院？
母亲从桃花家回来后，伤心不已。带去的草药没能挽救助孩子，大人的命保住了。病愈后的桃花疯疯傻傻。
阳光明媚的时节，桃花总喜欢到野地里采摘野草野花。母亲时常见到桃花一个人拿着一株益母草，手摘着紫色的花瓣，一朵一朵地叠罗汉，口中“一个孩子”“两个孩子”……不停地数着。母亲见了，再次感到心痛。为桃花，为草药，还有这草命。
往事如烟。让我再次对这些卑贱的草产生兴趣的缘故，不是分娩与命运。而是对草与人的寻觅。越过疯长的城市，看着慢慢消失的野草，一丝苍凉沁人骨髓。是否有一天，人类连最初与最后的野草也把握不住，只剩下孤独的人类？所以，我开始纠缠着这些野草，企图揭开人类与植物世界的神秘联系。这茫茫草丛，哪一棵野草不是对应着生命的枝枝叶叶？似乎这些草类的存在就是为人类而存在的。
比如这益母草，在她的内心，隐藏着人类生育的密码。一种洋溢着母性的植物，为女性而生长、开花、结果，她是女性的守护神。
益母草，闪烁生命之光的植物。惟愿那些形色匆匆的人们，能停下脚步，采一束益母草，献给我的母亲们和我的姐妹们。在血水深处，给她们一点暖温或者疗伤。
杜怀超，中国作家协会会员，江苏省作家协会签约作家，发表小说、散文若干。全国“孙犁散文奖”一等奖获得者，作品获2010中国作协重点作品扶持项目，出版长篇系列散文集《一个人的农具》《生活课》等。
责任编辑 曹庆红