自由的极限

　　9月20日下午，由方直集团、《南都周刊》联合主办的“方直名人汇”系列讲座活动在惠州启动，香港词人、华语乐坛“词圣”林夕作为第一期演讲嘉宾，以“今夕·林夕”为主题，与现场观众分享他音乐背后的故事。
　　因为林夕的江湖地位，歌迷喜欢称呼他为“夕爷”。现在，林夕不知不觉已经52岁，差不多成了名副其实的“夕爷”。但他的模样仿佛依然停留在过去：前额头发蓬松地垂下，遮住右边的半个额头，几乎和黑框眼镜连成一体，只露出左边额头的一角，浑身散发出一股20年前香港乐坛艺人的浓郁气息。
　　很多人担心过了知天命之年的林夕还能不能再写下去。“你的创作高峰期是不是已经过去了？”面对这个问题，林夕收起笑容，毫不犹豫地回答：“我觉得我的高峰期还没有过，因为我的自虐、放任的个性还没有过。”他进而说：“年龄大了，写东西更有优势，因为兴趣更广，写的东西也没有那么窄了。”
　　之前也有人问林夕会写到什么时候，他的回答是：“当我觉得自己的高峰期已经过了，我就不会再写了。就像一个厨子鼻子不好了，他为什么还要炒菜呢？我不是为了面子而写，只是想为这个社会留下点儿东西。”
　　但是，年龄对林夕的威力已经慢慢展现。比如，他写得越来越慢—按他的说法是，“好像越来越不想在这个行业干”。三年前他就曾透露，在乐坛低迷的大环境下，他接下的歌词创作正在逐年减少，比以前至少少了三分之二，2008年写了一百多首，2009年不到一百首，这几年更少。
　　而作为当今华语乐坛身价最高的填词人，林夕曾以勤奋著称，填词的速度快、产量高，最多的时候一年写了200多首。据说唱片公司总是先支付林夕酬劳，即便林夕交不了货，想退钱给对方，也会遭到拒收。从1985年发表第一首词《曾经》至今，他已创作歌词作品近4000首，其中最著名的是给张国荣、梅艳芳、张学友、王菲、陈奕迅等天王天后级歌手填的词。
　　林夕说，写得多、写得快并不表示一定写得烂，比如王菲唱的《约定》，就是写得最多的那个时期写的，只花了两个小时。“那时写得快是因为每天都在写，所以一听到音符，很多相关的字眼就会出现。”林夕说，作为填词人最重要的一点，就是和词保持一种非常敏感的关系。
　　“越写越慢表示……”他掐着指头：“一，写得不好—开玩笑；二，填词的题材、角度等有限，不愿意重复自己，比如曾刻意不去使用被用滥的‘风、花、雪、月’等字眼；三，希望语气、用字拿捏到最准确，特别是那些有诚意的励志歌曲。”
　　近30年来，林夕的词风在逐渐变化，以前的词悲伤、孤独、压抑，带有悲剧色彩，而近些年来却开始变得鼓舞正面。这个变化在给陈奕迅写的歌中表现得尤其明显。林夕说，造成这种转变最重要的原因，就是年龄的变化。
　　年龄大了，“野心”也在慢慢变大。
　　这几年来，来自对歌词行业的不满足、不甘心，促使林夕决心写一些“有野心的作品”，无需任何包装，纯粹地、赤裸裸地讲人生道理。比如《弱水三千》就是他个人比较喜欢的这方面的作品。他认为，有生命的歌词，就应该写到答案。今年他为陈奕迅写的新歌《任我行》，就是一首创作野心比较大的作品，他反反复复写了4天。
　　任我行是人们熟悉的金庸小说人物。在林夕的电脑里，有一个长长的名单，都是可以做歌名的一些词语或名字，包括书名、电影名等，比如他曾用过的《百年孤寂》、《笑忘书》、《守望麦田》等歌名就来自于名著。而在这个大名单中，还有两个专门的小名单，就是金庸和亦舒。那天他翻开大名单，又翻到“金庸”小名单，看中了“任我行”作为新歌的名字。
　　林夕介绍，从歌名来看，“任我行”比较简单的可以有两种写法，一是单纯的童谣般的歌，类似经过一片森林，摘下一片花，世界任我遨游的感觉；二是以金庸人物原型来写，写出那种我什么都不怕，万水千山任我闯的勇敢霸气的感觉。但经过深思熟虑，他选择了第三种“追问式”的写法：任我行，又能行走到哪？
　　林夕试图写出“自由的极限”。因为90%的自由是自己放弃的，所以他决定用这种血淋淋的写法去写现实生活，虽然会难一些，但更有意义。他想到了自己：“中学没毕业我就想写歌词，后来我做到了，果然走了下去，得到了自由。但不自由也随之而来：我还得写一些不喜欢写的东西，如果我不写这些，就会失去那些我想写、喜欢写、对这个世界有意义的东西。自由是无欲无求的，有理想就有所求，就不会自由。”

空山无人

　　在写完《任我行》一个月后，一家媒体让林夕推荐一本40岁前必读书，他推荐了宗萨蒋杨钦哲仁波切的《近乎佛教徒》（大陆版题为《正见》）。在趁机重读的时候，他惊喜地发现书中有一段话，正好深深呼应了他的内心：
　　“在世俗世界中，对证悟者最接近的比喻就是自由；事实上，在个人生活和社会上，自由的概念是我们的原动力。我们梦想着一个能随心所欲的时空，就像美国梦。在我们的演说和宪法中，我们把自由和个人权利拿来象咒语一般地念诵；但是在内心深处，我们并不真正想要它。如果被赐予完全的自由，我们可能会不知如何是好。我们没有勇气和能力来善用真正的自由，因为我们无法免于自己的傲慢、贪婪、期待与恐惧……”
　　对佛道经典的学习和理解，加深了林夕对自由的体验和认识。他很早就念过《心经》，但1999年才真正开始研读佛经，从此他的作品中就开始加入佛理，讲人生道理。
　　林夕非常看重“心境”这个词，他解释《华严经》中的“心如工画师”说，心境能决定你自己选择画一幅什么样的心图：“既然我们的心有能力决定画什么，像梵高无视于夜空漆黑的现实，反过来说，外物于我们的冲击，也可以随心境而画成不一样的画。”他在近年来的专栏中也多次写到如何面对现实，营造正确的心境。这可能和他十几年前曾患上焦虑症不无关系。 　　林夕是在为陈奕迅填《Shall We Talk》的词时开始觉得自己患病的，其中写道：“陪我讲，陪我讲出我们最后何以生疏；谁怕讲，谁会可悲得过孤独探戈……”林夕曾描述说，那时焦虑症“病发后每次预备要写东西的时候，竟然会头晕目眩全身肌肉绷紧，最要命的是咽喉像有硬块卡住，以及心跳到像随时会吐出来的样子”。如今焦虑症早已痊愈了，让他印象深刻的，是在治疗焦虑症的过程中体验的一场身与心的交战。
　　他所喜欢的心境，除了佛经，还有许多来自于古典诗词。人们盛赞的林夕“唯美深刻的词风，丰富隽永的内涵”，就得益于他对现代诗创作的尝试，对古典诗词养分的消化。他十分喜爱李白、杜甫、陶渊明等诗人，尤其崇拜他的偶像苏东坡。
　　在林夕看来，读苏东坡的生平及诗词，是减压的良方。他常常念诵“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这是宋词中他的最爱。他感受到苏东坡的“通透无碍”，“雨可以不是雨，逆境中凭心境自乐，于是，晴也不是晴天，万法无常之变已与他心境无关”，“这七个字的境界，值得我们在无常变化的处境中用来做口头禅”。
　　林夕高中时就开始嗜读苏东坡的诗词，他把这个影响的缘起“归功”于他的父亲。在他的描述中，父亲是“典型传统家庭中的大人，绝对的权力发酵出满屋的语言暴力，即是家无宁日。”在这种环境下，看书是最容易到达的净土，于是林夕“从初中起已成为一条蛀书虫”，阅读成为伴其一生的最大爱好。
　　而开始学佛之后的林夕回头去看，发现苏东坡的诗词堪称民间普及版的佛语，照此说来，佛法早在中学时就通过阅读苏东坡在他的心田种下了种子，不知道何时开花、结果。就像在《任我行》中有一句他非常得意的歌词，“从何时开始忌讳空山无人”，写完他才意识到“空山无人”正来自苏东坡。
　　去年春节回家，当别人都写着喜庆的春联，而他却写被母亲视为不吉利的“空山无人”，在那一刻，他不知道如何向70多岁的老母亲解释“空”的观念。
　　记者送给林夕八字“山气日夕，飞鸟投林”，改自苏东坡的偶像陶渊明的诗句“山气日夕佳，飞鸟相与还”，并请他题在他今年出版的新书《世界将我包围》上。一看到暗含着他名字的这几个字，他立即说：太好了！这是他一直以来都非常喜欢的意境。

林夕

原名梁伟文。华语乐坛著名作词人，上世纪80年代中期开始从事歌词创作，至今已创作歌词作品近4000首。词风唯美深刻，内涵丰富隽永，自成一格。于2008年度香港“十大中文金曲颁奖音乐会”上获得代表香港乐坛最高的终身荣誉大奖—“金针奖”。

天真得只有你

令神仙鱼归天要怪谁

以为留在原地不够遨游

就让它沙滩里戏水

那次得你冒险半夜上山

争拗中队友不想撑下去

那时其实尝尽真正自由

但又感到没趣

不要紧 山野都有雾灯

顽童亦学乖不敢太勇敢

世上有多少个缤纷乐园 任你行

从何时你也学会不要离群

从何时发觉没有同伴不行

从何时婉惜蝴蝶困于那桃源

……

——《任我行》