动笔写这篇文章时，电脑桌面台历跳到了2011年6月3日。想到这个，我忍不住翻开书架上的《永恒的日记》，想看看音乐史上的这天发生了什么。根据作者诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht）的叙述，这天曾发生过几件事，其中有，“1875年，在结婚六周年纪念那天凌晨两点，乔治·比才因为《卡门》的失败心碎而死，年仅三十六岁”，“1893年，德沃夏克前往爱荷华州避暑。‘在斯皮尔维勒，大师绝少提起音乐，我想这大概就是他在那里如此快乐的原因之一’。”
　　是的，这正是典型的莱布雷希特式写法——从《谁杀了古典音乐》《音乐逸事》，到《永恒的日记》，天长地久，一以贯之——既琐碎又宏大，既庸常又庄严，孜孜不倦地发掘八卦，精神抖擞地把古典音乐拉下神坛，或者从另一个角度说，最大限度开拓了古典音乐的受众群体。
　　这本《被禁于大都会歌剧院》，是莱布雷希特第四本中文作品，从某种程度上说，也是“最莱布雷希特的莱布雷希特”——书里收录了高产的“老莱”八年来最满意的三十篇文章，里面讲到马勒不为人知的一面，讲到格莱茨基（Henryk Mikolaj Gorecki）如何作曲，讲到当红作家菲利普·罗斯（Philip Roth）的愤怒，讲到NHS（英国全民医保制度）——除了乐评，还有书评，除了局内人才知晓的音乐逸事，还有犹太少年在英伦半岛的成长心事，可谓完整呈现了这位能够把乐评专栏开到《旗帜晚报》等英国大报前三版的批评家的艺术批评风貌。
　　像这套小精装一贯含蓄风雅的风格，书名《被禁于大都会歌剧院》取自文中所录一篇文章的题目。老莱在文章中讲述了自己因为揭露大都会歌剧院幕后交易而被封杀的经历，带着骄傲。据老莱考证，关于大都会以直接请合作者走人而非公开讨论的态度对待艺术异见，有一打例证：1958年，玛利亚·卡拉斯因为激怒大都会歌剧院当时的总经理，被公开解聘，此后再也没有踏上美国的歌剧舞台；1994年，美国黑人女高音凯瑟琳·巴特尔（Kathleen Battle）因为所谓“严重影响艺术合作的非专业举动”的罪名被解聘，从此一蹶不振……尽管过去几年里，他把矛头指向古典音乐产业中翻云覆雨的部分引起了巨大争议，他因为对拿索斯公司的批评曾引发官司上身，但新书里，老莱始终不改凌厉风格。
　　诚如老莱专栏的中文译者盛韵所说，“莱布雷希特的表达总是极具煽动性的，当人们在急不可耐要和他争辩的时候，也就开始了自己的思考。这正是他期待的结果。”这点，在《被禁于大都会歌剧院》中体现得尤为明显。批评，是他的方法；自由，是他的表达——这点，对熟悉和热爱张铁志、马世芳、孙孟晋这些当代华语艺术批评家的读者来说，似曾相识，亦别开生面。
　　谁害怕莱布雷希特？答案在书里。
　　莱布雷希特害怕谁？答案也在书里。剧透是，答案在压阵的最后一篇文章《批评的未来》中。老莱不怕做不了新时代的评论家——时刻准备好在中场休息时用微博发布信息，在回家路上用脸书（Facebook）总结，然后为早报写上一篇四百字的报道，最后在视频网站上发表一段配了有声评论的演出片段；他怕的，是“艺术只有在评判者努力工作时才能繁荣，一旦他们的声音变得僵硬，文明也随之消亡”。这也是艺术批评面对这个时代应有的态度，严肃的，认真的，真诚的。