小全姑娘：
　　我该怎样称呼你呢？你长着一张大众脸，没什么能被人深刻记住的可圈可点之处，像一尾游鱼沉浮在包罗万象的海底，隐居在绮丽的珊瑚中。你有一双邻家姐姐也有的单眼皮，有着和楼下卖菜阿姨一样温软无声的性格，有着和同桌一样怎样铆足劲往前冲都乏善可陈的学习成绩。凡此种种，你一应俱全，我就叫你小全姑娘吧。
　　小全姑娘，我该怎样概括你的小半生呢？小城长大，难得出省一次；小学时每天戴着红领巾，偶尔领回大红花，小心翼翼贴在墙上；初中三年也是悄无声息、按部就班地度过，从不敢想象不按时完成作业的后果；高中时情窦初开，会悄悄看一眼坐在最后一排把脚垫在篮球上睡觉的男生；周末时，用早餐钱买一本花花绿绿的言情杂志，躲躲闪闪地抱在胸口；跟叼着烟表情嚣张的女生狭路相逢，会心惊胆战地避让一边……总而言之，你是一名温柔无害的女生，成长每一刻需要汲取的养分与应该达到的高度都被提前设定，从根茎可一眼望到树冠。
　　高考，你归宿于寻常人的方向，努力后的分数不上不下，去了不好不坏的大学，迎来最后一段不咸不淡的青春。哪有那么多的天之骄子或豪门俊杰？你也心知肚明你既不能在商界子承父业运筹帷幄，又不能在实验室里把高额的国家扶持资金于试管烧杯间轻易玩转，你不用考虑是去纽约还是巴黎，你只需考虑怎样通过英语四六级考试。
　　长大后的小全姑娘，有些苦恼，有些黯然。
　　你对这个世界太热心，太关注周遭同伴情绪的波动，但冒进的你有时也会犯傻，以至于频频跌倒在人情世故的冰天雪地里。同学小燕的母亲得了血癌，沉重的家庭负担逼迫她退了学，离开得无声无息。你多么着急心痛，于是你在课间号召大家有钱出钱、有力出力。当你激情洋溢演说完毕后，班长用异样的眼光看着你：“你不觉得这样做会成为压在小燕身上沉重的道德负担吗？”
　　那个遥远的冬日下午，天色黯淡。你伏在桌上，沮丧地握着凉掉的水杯。我多想即刻进入你的平凡世界，把我对你的感受，向你呢喃细语。
　　你曾告诉我，你能预见到几年以后的生活：毕业了，辗转于每一场招聘会；与五个人合租于六环以外的第七层阁楼；供职于一家小公司，除了搬饭盒外，还要帮老板的儿子辅导英语。一切都沿着前人的规矩循环。太阳之下，并无新事。
　　其实，你骨子里是个要强懂事的好姑娘。你呱呱坠地时，脸颊泛着红润，为你父母新组建而成的小家添砖加瓦。你安静、平淡，野草一样默默生长。你的庸碌与平凡恰恰让父母倍感省心，养育你的性价比实在很高。你在孤立无援时从阅读中寻找出口，精神花雨的丰富浸润将你变得感性，让你完好无损地保存住时光每一个可贵的细节，记住母亲布置的每一顿早餐，记住父亲将还是肉团子的你高高举过头顶。
　　其实，这些都是你的勋章，不是吗？
　　你和我一样讨厌小资情怀中的冷淡疏离，认同用酒精和烟头灼烫灵魂纯属无聊之举。中华传统百善，我们奉若神明。你曾告诫我：人可以不出彩，但不可以不出力，做不成一株面朝阳光的向日葵，就做紧贴地表的太阳花吧。
　　现在，我将这句话还赠与你。
　　最想致以敬意的，是和小全姑娘你一样蓬勃生长的年轻人，在十几二十岁时，什么都有，又似乎什么都没有；什么都懂，又似乎什么都不懂。在成人世界的游戏中撞得头破血流，依然坚持当合格的新手玩家，把自己凝结成一颗琥珀原石，被岁月精雕细琢出繁复的肌理。
　　我还记得你每次上学时，都会给楼下的野狗带一把热米饭；我还记得你竞选班干部时，那双紧张而飘忽的眼睛有多么美丽；我还记得你偷偷写在笔记本上长长短短，读来令人动容的句子。你闻，傍晚的万家灯火中飘出的饭香有你的一缕；你看，那件商店里的灯笼裤多么合你的身，简直为你量身定做；你听，那些菜贩子的叫嚷多么像有趣的群口相声……世界清晰地展现在眼前，对冷暖存有珍贵的明确感知，投射在皮肤和血管上。这是你我的世界，这是小人物的世界，像蜗牛一步一步爬上花架顶端，复而山河入梦。
　　很庆幸又能看到你放肆地哭，放肆地笑，放肆地继续上路，不倦奔跑。我愿岁月，对你温柔以待，像多年前那支飘荡在午后窗台的歌谣。
　　你虽温柔，但有力量。
　　小全少年