我的外公陈林松，是我们村子里数一数二的木匠。
　　那年头刚吃饱了饭，塑料家具没普及，钢盆铁碗太奢侈，家家户户的桶碗瓢盆，或是由粗瓷煅烧，或者就是这一板一木箍造的。外公眼神不好，常戴着一个黑框老花镜，耳朵上别着一支或两支烟，手头上的锛子、绳墨来去如飞。拿起锛子的外公就像手握兵符的大将，那纷纷扬扬如霜似雪的木屑就是倾倒在外公足下的百万雄师。
　　他手艺太好，凡是木碗、木盆、木桶、木凳、木桌、木椅这些粗常用品，他精益求精，比别的木匠多了一点精神气，少了十分的浮躁念想，在十里八村把名扬。有人扛着从自家园子里砍下来的鲜活大松树，没去骨头没去筋，就晒在我外公家门口，提前预约下一个大水桶子，等年关杀猪时候，烫毛软皮用。也有人从尘封在楼阁上头的绝好木堆里，挑出几块色泽淡雅的杉柏，央我外公箍一个小脸盆，造一个大木盆，给在襁褓中的婴孩，洗漱沐浴用。
　　更常有人包一个红，提几个咸鸭蛋，请我外公到楼阁的楼阁上，起去长梯，把珍藏的松柏、铁杉一一罗列开来。这些好木头，在阳光下，嘤嘤作响，横看像几条铁，竖看像几块冰，仿佛有云雾笼罩，散发出迷人的香气。这家主人点头哈腰，献上几支红梅烟，端上清明雨后茶，外公二话不说，拿起器具，埋头干活。此后几天，外公茶饭不在家，偶尔回来，外婆见他眼中布满血丝，身上到处是木头屑，习以为常也不管他，只任他提一桶红漆，拿一次绿漆，再从箱底里翻出一桶舍不得用的无色漆，去那楼阁的楼阁上，完成一项对于外公也对于那家主顾来说算是惊天伟业的工作。外婆叮嘱他早点回来睡觉，他风风火火，鼻子里发出恍若隔世的嗯、哦，答非所问。不久之后，这家主顾的老太爷或者老奶奶，通往天国之前，就有了一个称心如意的栖身之所。
　　按理说外公手艺精湛，本应该挣得盆满钵满，一家人也专靠着他的手艺度日，但外公有一个坏毛病，为人不讲究，费尽心力造好了一条长凳，一副寿材，主顾家给八角也好，给五块也罢，全不放在心上。那时候，一根雪糕两分钱，一斤上好的五花肉，有精有膘，有粗有细，也只要一块八角八。外公可不在意这些，他眼里心里脑子里，净是自己的天地。他一个脚踩污泥的农民，一个手提枯木的匠人，竟恍惚之中，充满了文士气。外婆常常数落他，指着他的鼻子骂，敲着锛头声叮叮，耳上夹着圆珠笔，别把自己当县令。这骂并非空穴来风，有时候外公的所作所为是该骂的。
　　春耕时候，小孩子吃田沿上的催种莓，疯玩一只只蝼蛄，整村的大人们都在播种。流了一天汗，干了一天活，外公在家里屁股坐不住，老毛病就犯了。他多半會到邻居公公家，喝一夜的酒，抽着风回来，误了第二天的农忙。外婆气得头上冒火，也无可奈何。农忙结束快过年的月份，他喝得更野更没天日。外婆千叮万嘱，因我们这地方绝不欠隔年的债，怕不吉利，给了他一笔还债的钱。他精神爽利地出门，踟蹰挪步而回，分不清东西南北，外婆问还了钱没有，他嗯嗯嗯地点头，又哦哦哦地摇头。不但是棉袄里子里的钱没了，戴在手上的那块小舅舅花大价钱买来的手表也不翼而飞。外婆本在烧火做饭，看着这一堆烂泥，抡起手中的木头就砸过来。外公也不躲，笑一笑，露出一口大黄牙。
　　再早几年，我和哥哥才三五岁，寄养在外公外婆家。那时候太婆、外婆，婆媳两个暂时放下了怨怒，携手并进做买卖。太婆酿米酒，打年糕，拉又白又细的白糖，外婆则蒸白面馒头、精肉包、芝麻糖包，在村里卖。我和哥哥排排坐在灶前，等着吃出锅的馒头包子。外公则挑着货郎担子，到街上，到巷子里，到田野茶园，到处卖。卖了一晌午下来，钱罐子里的钱不多也不少。外婆又起了一蒸笼，看钱数不对，质问起来。外公支支吾吾道，都是抬头不见低头见的村里人，哪好意思要钱呢！外婆连连叹气，第二天就罚外公烧火，自己出去卖了。
　　外公不在意钱财，他可有许多在意的东西呢！
　　人民公社那会儿，吃不饱饭，睡不着觉，外公因为认识几个字，在全村的文盲里脱颖而出，当了大队会计，挣得工分多，养活了太公、太婆一家人。公社也加大力度，决定对他重点培养。到了后期，外公的算盘滴溜溜，二一添作五，逢二进成十，噼噼啪啪，犹如一曲手与算盘配合得严丝合缝的音乐盛典，更是一支心外无物、账目与算珠共结连理的人间绝唱。那会儿的村大队书记林明吉，大小是官儿，见我外公算了一回账目，目瞪口呆，啧啧称奇，见人就说他陈家的小伙子识文断字，还使得一手极好的算珠子，将来就算当不上县长、当不上乡长、当不上像我这样威风八面的书记，也一定能混一口饭吃，养儿又养女。
　　多少年了，林明吉尸骨已寒，外公当了木匠，养了两个儿子，两个女儿，其中一个是我妈。我妈生了我和我哥，我们长到十一二岁时，常到外婆家吃饭打秋风，外婆骂我俩是饿死的鬼，心里这么想，嘴上也这么说。外公笑笑，露出一口被卷烟熏过、被糯米酒浇过，釉质精巧、色泽光鲜的大黄牙，对我们来者不拒。他老了，常颤巍巍地从床底下掏出那个当年被他耍得光滑可鉴，如今尘埃遍布的大算盘，放在我们面前，要我们学珠算。我们吃着碗里的饭，看着锅里的菜，实在没多少空闲停下来，听外公数来宝似的珠算口诀。我比我哥哥狠，咽下一口红烧肉，悠悠地说，外公，学校兴计算器呢，数字按进去，结果就出来，快得很。外婆乘势笑骂道，赶紧收起你的老古董来，两个儿子小时候，没少被你闹，如今又来闹外孙，老了老了就可厌。外公哑了口，仍旧颤巍巍地将那个算盘小心翼翼地放回床底下，就像放下了一段尘封的岁月，我听到外公的背影在叹息。
　　我有时候，也做一些不让外公叹息的事。
　　小学六年级，我到市里参加作文比赛，得了个名次，奖品是精装的《水浒传》。我回到家，像一只斗胜的公鸡，手举金光闪闪的奖状和名著，在外公外婆面前炫耀。外婆夸我好几句，说以后当了不大不小拿笔的官，可不能忘了在外婆家吃过饭。外公则盯着名著，我把这本大部头的书给了他，他欢呼雀跃，像个孩子。他的书房里，早已堆着三三两两的古白话小说，《红楼梦》《三国演义》《西游记》不必说，什么《说唐演义》《三遂平妖传》《三言二拍》《女仙外史》，应有尽有，唯独缺少了这本《水浒传》，难怪他这样高兴。他不仅高兴，也喜欢读。农忙结束，白露降下来，白茫茫的，村里到了夜里冷得很，没有棉被上不了床，有人烧起火盆取暖。外公是木匠，家里的火又旺又有炭，经烧。邻里常来烤火，大家对着朦胧暗淡的灯光，就请外公朗读一回“王熙凤毒设相思局，贾天祥正照风月鉴”，或者“宴桃源豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，或者“八卦炉中逃大圣，五行山下定心猿”。听众们点哪一回，外公就读哪一回，用腔调古涩的闽东方言，读出来的白话小说竟这样百转千回，如一掬秋水滑落指尖，似一汩清泉渐出松林，听众叹服，长长的冬夜，短了不少。