我喝铁观音的历史超过十年了。起初我迷上它，是因为喝茶的一整套程式。
　　有一天，花城三英会的乱八神秘兮兮地对我们说：“我家从聚龙山运回来两桶山泉水，来试茶吧。”我想，她摆什么谱呢，没山泉水就不能喝茶吗？
　　到她家一看，不得了，有专供喝茶享用的塌塌米，四人围桌盘腿对坐，正襟危坐，仿佛商议民生大事。乱八把茶具布阵于桌上，用透明的玻璃壶煮水，看着它沸腾起泡眼，奢侈啊，几十里外运回来的山泉水先洗了茶具，我第一次知道茶船、茶挟、茶碗、茶盏、茶碟、闻香杯……每一样都玲珑剔透，像童话世界里的摆设。这天试的是铁观音，只见乱八双手翻飞，第一道茶洗完倒掉，第二道先倒入闻香杯，再扣上半只乒乓球大小的茶碗，捂上数秒，一个倒扣，把闻香杯里的茶水转入小茶碗里，这个倒扣跟杂技一般，看得人眼花缭乱，乱八却悠然转手滴水不漏，然后闻香示范，再品咂茶汤。我们完全被她娴熟的动作震慑了，我坚信她前世、前三世都是干这个的。也许是先入为主吧，我第一口喝的是铁观音，以后就义无反顾地爱上了铁观音，似是前定！各式茶具也配套似地成为我的玩具，搬弄它们是我的人生乐趣。
　　茶微苦微涩，帶着一股叶子的青鲜，它的魅力在于先涩后甘，余韵不绝，从嘴巴到喉咙到体内，茶水流经处，会有一种荡涤尘埃的洁净感。这种魅力只有中年人才体会得到，才懂得珍惜。有一次有位行家说：“人们喜欢葡萄酒，是因为它有股涩味，那涩味就是单宁，抗氧化的，那是最让人入迷的味道。同样，如果茶不苦，会有人上瘾吗？”
　　君子都爱茶。爱茶之人，有一种清高避世、淡泊雅逸、道骨仙风的形象。所以，把茶排到开门七件事里头不怎么靠谱。实际上，茶与俗事游离，它独立于柴、米、油、盐、酱、醋之外。
　　茶里含茶多酚、茶氨酸、儿茶素对抗癌、消脂、抗衰老有奇效。据说，喝茶只是喝掉了茶叶的水溶性物质，而水溶性物质只占茶叶的40%，余下的60%都在茶渣里头，它们是粗纤维、微量元素、矿物质，以及脂溶性维生素。
　　茶的超多好处催生了茶肴。
　　第一次尝到茶肴，是在郊外一座荒山野岭上的梯级餐厅。餐厅依山泉而建，山泉蜿蜒跌宕，泻落一级级平台，每级平台都摆上餐桌，多的四张，少的一张。这家餐厅以茶香鸡、茶香鸽、茶香排骨著称。主要用铁观音炮制。它的做法是：把治净的光鸡放入微沸的卤汤里，卤汤以鲜汤为底，加入了铁观音茶叶、麦芽糖、冰糖、酱油、八角、桂皮、草果、沙姜、花椒、丁香、甘草等，用文火煮15分钟至九成熟，捞出鸡和茶叶备用，再起锅放油，把捞起来的茶叶炸至茶香四溢，加入黄糖，把鸡架在锅里，加盖，熏焗5分钟，等鸡变成金黄色即起锅，用茶叶铺底，卤水、上汤、蜜糖、麻油调成料汁浇在鸡上面，便完成了一道色泽金黄、茶香浓郁、滑嫩香甜、味入骨髓的茶香鸡。
　　茶入菜有个原则，就是只当一个锦上添花的角色。茶与菜要贴切，浑然一体，一道好茶能去荤菜的油腻，添素菜的清雅，绝不喧宾夺主。它是阴性的，谦逊的，低眉垂睫，只有在入口之际与咀嚼之后的回味中，在食客的味蕾上落下淡淡的茶香。
　　第二次尝到茶肴，是在市中心一个茶肴专门店，这里卖相最好的一道茶菜叫“采青抹茶鱼米”。它的主料是碗口大的圆形生菜叶子，里面盛着用茶汁熏过的鱼米——米粒状的鱼肉滑，再加入松子，红萝卜粒，浅绿色的叶子犹如巴掌托着红、白、黄三色，清雅绝尘！正是君子喜爱的颜色。碟里簇拥着的张张叶子就像朵朵盛开的莲花。用料简单不过，但店家使用了“抹茶”二字，使整道菜玄幻起来：茶到底抹在哪儿？茶香似有还无，精灵一样，不经意时，它出现了，你一细究，它又消失，意韵朦胧。
　　第三次品茶肴是在湖北宜昌。茶宴是自助式的。大厅辟出一角似糖果部，摆着的干货有杏仁，开心果，葵瓜子，花生，核桃，松子，水果糖，话梅，还有包成糖果状的麻辣牛肉干，北京果脯，最有当地特色的是麻糖。香甜酥脆的麻糖据说由一位孝子所创，那是明朝万历年间，孝子之母久咳不止，孝子四出寻药，几乎跑断双腿，无奈之中把道听途说之土方混成一款甜食：炒熟黑芝麻，拌上蔗糖再佐以桂花，如此可口之甜食让其母惊喜不已，连吃几天，竟把咳症治好了。这麻糖不叫“孝子麻糖”颇为浪费，白白断送一个温情的典故。
　　架上水果有香蕉，苹果，柚子，哈密瓜，西瓜，最具当地特色的是姊归脐橙和宜昌蜜橘。熟食档只有一款猪骨海帶汤，四款卤味菜：卤猪脚，卤藕片，卤豆腐干，卤蕨菜，一律咸辣不饶人。幸而茶的品种还不少，明知湖北峡州绿茶出名，为了多尝几种茶，我们四人分别要了峡州碧峰、茉莉龙珠、人参乌龙和绞股兰。茶器上了三种，峡州碧峰是绿茶，用的是一只高筒玻璃杯，清晰可见汤色绿黄明亮，叶子翠嫩，香高而持久，果然是上品。绞股兰用的是盖碗，汤色淡青，先涩后回甘，也算一绝。让人困惑的是茉莉龙珠和人参乌龙，用的是深口紫砂茶盅，一泡完事，水温还没到沸点，暴殄了一顿好茶。