那年夏天，我出生的时候，我哥5岁半。
　　按照小时候读的青春小说，情节发展应当大致如下：
　　我5岁时，隔壁家小哥哥欺负我，我哥替我出头，跟人打架;
　　我7岁时，我哥开始每天骑车送我上小学，省下零花钱给我买吃的;
　　我18岁时，我哥把朋友介绍给我认识，朋友为了获得我哥的真心而讨好我，两个人一起给我买吃的。
　　但真实故事完全走向了奇怪的方向，我就按时间顺序讲吧：
　　经妈妈转述，应该是在我还不会说话也不记事的童年，妈妈有事外出，让我哥看着我，并交代他“别让妹妹乱跑”。
　　我哥的解决办法是，只要我一跑，他就拉住我的腿，让我摔跤，摔倒了不就跑不了了嘛。回家后，妈妈看到的场景就是我在哇哇大哭，我哥则一张“优秀的我完成了妈妈交给我的任务”的满足脸。
　　不知道在其他家，爸爸妈妈怎么跟大孩子解释弟弟或妹妹的到来。总之在我的童年时期，我哥经常跟我说：“妈妈说，生你就是为了给我玩的。”至今我仍然不知道这是妈妈为哄他说的，还是他为了欺负我说的。
　　上小学的前3年，我坐三轮车上学;后3年，我骑自行车上学。在学校，我揍班里的小男生，替与我同龄的堂妹出头，没我哥什么事。
　　不过关于骑车的回忆还是有一段。有一天，我哥神神秘秘地说要出去玩，我硬要跟着，他先让我再三发誓不要跟妈妈说，然后才骑车带我驶过坑坑洼洼颠屁股的石板路，来到一家网吧。
　　那时候我可能八九岁吧，在网吧看他和小伙伴玩《红色警戒》玩了一小时。
　　我跟他猜拳、打牌，永远都会输。说好了打游戏一人一条“命”，我打5分钟就“死”了，他能打一小时。
　　后来的人生中，我渐渐接纳了自己智商不够而导致不会打游戏、不会玩桌游的设定，但不免也在想，这是不是童年时被我哥压制得太厉害的缘故。
　　读6年级的时候我还没有满12岁，我哥18岁，读高三，每天在家弹贝斯，沉迷音乐，不想上学，请了七八门课的补习老师也无济于事。
　　那年也是我和我哥打架打得最厉害的一年，再次强调，一个未满12岁的少女，屡次挑战18岁的成年人，这是怎样“不畏强权”的斗争精神！爸爸因此每天晚上都要在客厅里“坐镇”，否则，我们就会打起来。
　　打架的起因真记不清了，过程和逃跑路线可以介绍一下。我一般都会先和他正面交战，体现我英勇无畏的精神，接着我很快发现自己居于下风，便开始逃跑。
　　逃回我自己的房间是下策，房间门锁坏了，我哥肯定能拧开，然后揍我;冲进厕所是中策，厕所有一扇小窗通往阳台，我哥可以去阳台开窗往里泼水，但我也能往外泼;进妈妈的房间是上策，如果我能成功躲进去并反锁房门，就可以争取时间，继续实施下一步作战计划：搬救兵。
　　外公外婆就住在楼上，只要我找到电话，就可以打电话向他们求救。但妈妈房间的座机是客厅座机的分机，我哥可以在客厅进行拦截。最后的希望就落在妈妈房间的床头柜抽屉倒数第二格内，如果妈媽把备用手机放在里面，我就可以打电话呼救。
　　现在想想，搬救兵是一件很没有骨气的事，我真为自己感到羞愧。
　　即便是在打架打得最厉害的时期，我哥仍旧给我留下了值得崇拜和讨好的印象，这集中体现在他煮方便面上。
　　在煮面时，我哥的“表演型人格”会全面爆发，他会在每一个操作步骤都配音解释，动作浮夸，而且每完成一步，都会向我甩过来一个“哥哥是不是超帅”的眼神。
　　步骤如下：在生水中，倒入少许我们家乡特有的“榕江”牌酱油，待酱油汤煮熟以后，加入方便面。煮多久，什么时候盖锅盖，一切奥秘都在他心中，不可外传。掀开锅盖，顺时针搅拌若干次。接着，打入一枚鸡蛋。然后，加入少量凉开水，把方便面迅速捞起，加辣椒籽拌着吃。
　　我小学毕业后，搬到位于惠州市的二姨家中，开始接下来长达6年的求学之路。我哥则高中毕业，离开家乡，到珠海读大学。从那年起，我好像就没有吃过我哥煮的方便面了。
　　去年，我哥结了婚，嫂子很不错，我经常嘱咐她：“对不起，我哥给你添麻烦了，请你不要嫌弃他。”
　　这么多年来，我哥的异性缘一直比我好，也不知道为什么。
　　或许这来源于他少年时期在每日煮面中训练出来的两种技能：一是擅长包装没有什么实际用途，但适于耍帅的仪式感;二是在我求他煮方便面时的谄媚中，锤炼出了极强的自信心。这两种技能足以让他面对未来的风浪。
　　摘自《读者》校园版