清冽的里下河水，滋润了黄海之滨代代盐城人的智慧，也滋长了他们心底里一份不认命的拼劲——无论生命陷进何等泥淖，都要让它出苗抽穗。
　　冬日暖阳，洒在江苏省盐城市新兴镇新场村规整的大道上，也洒进路边一个十尺见方的小门面里。桌上已编织好的向日葵织物，被阳光勾勒，镶上金边。来自镇西村的村民董安秀笑眼盈盈地坐在椅子上，像是一朵被阳光滋润的向日葵。针线在她的手中飞舞，勾出金色花瓣的雏形，充满了温度，仿佛向日葵的那一头连着根和土地。董安秀早已不再如祖辈那般下田耕作，她通过手工寻获了值得细细耕耘的另一片土地。
　　她的生命也曾冷至冰点。丈夫去世后，董安秀一夜间失去主心骨，家中还有卧床的老人和正读高中的女儿。“我没有什么技能，不会做工，只能在家里坐着。”日复一日的焦虑，让董安秀变得麻木。
　　看着日渐失去光彩的母亲，女儿吴慧敏打算弃学打工养家。“不行，你得去上学。”开学那天，董安秀把女儿推出家门，推向学校。待女儿走后，望着冷清的屋子，想着好似没有前路的未来，董安秀泣不成声。
　　2018年11月，“亭巧嫂”手工编织培训班招募留守妇女学技术。镇西村妇联主席陶水燕第一时间就跑到了董安秀家里，“你想不想学个手艺？”她话音未落，董安秀就答应了。新兴镇妇联主席邢慧清楚地记得，刚开班的时候，董安秀坐在教室的角落里，虽然脸色有些憔悴，蔫耷耷的，但眼睛里的专注让人难忘。

　　刚刚上手那会儿，董安秀钩织些简单的物件都格外费劲，“又废眼又废手，常常会扎到自己，编的时候不会使巧劲儿。”董安秀伸出手来，食指和中指上都磨出了厚厚的老茧。“但是我不想放弃，也不能放弃。”
　　听蟒蛇河水声长大的董安秀，血管里涌着里下河的魂魄。坚韧、好学的董安秀看着培训群里老师发的编织指导视频，每天都练到半夜。沒过多久，她就成了班上编织最熟练的学员。
　　董安秀开始以手工编织加工为创业方向，不仅在亭湖区妇联“慧心坊+电商”平台上销售手工编织品，还在网上学着开起了淘宝店和微店，销量也越来越好。“立夏那几天，不少人买挂鸭蛋的蛋兜，我赚了1000多元呢。”董安秀很自豪，这门手艺令她发生了改变，她不仅自信起来，还开始主动帮助别人。她首先想到的是亲戚董安红。董安红的丈夫是一级残疾，她自己也罹患系统性红斑狼疮，家庭困窘。董安秀让她跟着自己一起做手艺，贴补家用。没想到这个小小的帮助，让董安红如当初的董安秀一般，看到了生活的希望。陆陆续续，开始有不少人找上门来，请董安秀当老师。董安秀乐此不疲。
　　人们看到了董安秀的编织品，总要夸一句：“董大姐手可真巧。”女儿看着夜夜挑灯、勤奋工作的母亲，她也更加努力。“为了妈妈，我要把书好好念下去。”2019年，吴慧娟考入南京财经大学红山学院。吴慧娟入学后，受到江苏省妇联“春蕾圆梦大学生助学行动”的资助。想着妇联对自己一家人的帮助，董安秀满怀感激：“什么时候能让我为妇联工作贡献一点力量就好了。”
　　2019年9月，新场村妇联主席孙亚琴找到了董安秀，希望她能到新场村带领留守妇女学编织。妇联还特意给董安秀准备了一间沿街门面。董安秀觉得这是回报的机会，二话没说就应了下来。两个月下来，董安秀已经免费教会了30多名留守妇女编织，还给她们提供了网络销售的渠道。“农闲的时候，她们可以来做编织活儿，每年能增收不少。”
　　微信群里，许多留守妇女不时地询问着编织方法，董安秀一直耐心地解释。她就像一朵太阳花，把光芒洒到了更多人的身上。乡村振兴和新农村建设的进程中，许许多多如巧嫂董安秀一般的农村女性，正发挥着坚韧而惊人的力量。
　　图片由本文主人公提供