纪录片《水下中国》的导演周芳在拍摄千岛湖水下古城时，得到许家源一栋民宅主人许老的帮助。潜水前，许老提出一个小小的请求，希望周芳能带回老宅一块瓦片作为纪念。
　　周芳按照许老的描述找到了許家的住宅余庆堂，拍摄工作结束时，她拿起屋顶的一块瓦片准备带走。这时，瓦片带起的尘土在清澈的湖水中四处飞扬。等到湖水重新恢复平静，取走瓦片的屋顶出现一个小小的缺口，缺口不会言语，但它像皮肤上的新鲜伤口一样裸露在那里，让人无法坦然离去。最终，周芳将瓦片轻轻放回原处。
　　见周芳两手空空从水底上来，许老瞬间明白了一切。周芳将水底拍摄的镜头向许老展示，尽管经过了60年的浸泡，屋顶的瓦片还像记忆中的样子保留在那里，它们整整齐齐地排列在一起。观看视频的过程中，许老哽咽着说，你做得对，屋顶才是瓦片的家，我何必强行拥有呢？那些瓦片我看过了，心里留下了念想，就够了。
　　作家毕淑敏在66岁之际开始南北极航行，在这个神奇旅程中，她近距离观察了常人难得一见的海豚、企鹅、虎鲸和信天翁。游轮每到一个海岸，船主会反复提醒即将下船的游人，不要捡石头，不要踩踏苔藓，不要挑逗企鹅。毕淑敏说，不要带走南极任何东西，石头、遗骨、蛋、化石，这是南极纪律。
　　旅行结束后，尽管毕淑敏没有拥有南极的滴水片石，但南极的岩石、冰雪、动物和草木组成的美景却深深刻印在她的脑海中，任何时候回想起来都是那么美好。这对毕淑敏来说，就是最高级的拥有。
　　◎萤火小语：最高级的拥有不是私自占有，而是深深地把喜爱的事物装进自己的心里、脑海里，作为回忆中最美的一页保存起来，每当想念它们时，便翻开看看，留下一段温暖。
　　◎文题延伸：回忆里的美好;尊重自然;最美的景色……
　　（郭旺启摘自2020年3月18日《界首时讯》）