许知远针对韩寒现象撰文《庸众的胜利》，一开篇我即看到一个熟悉的名字——米歇尔·科卢奇：“大约三十年前，当法国学生们被问道，谁是他们最仰慕的公众人物时，他们选择的不是老年萨特，而是米歇尔·科卢奇——一位电视喜剧演员，以嘲讽和出言不逊著称。”
　　我心暗暗称奇，科卢奇可不止“电视喜剧演员”那么简单，可不止“学生们”喜欢。
　　这位传奇人物原名Michel Colucci，庸众亲切叫他Coluche，我竟恍觉音近“哥鲁迅”。他肯定不是一个完美的人，而是挣扎的人。他曾经酗酒，吸毒，飙车，刷新摩托车高速记录，最后却以时速55公里撞上一卡车而送命。当然，至今仍有人质疑这是否是一场谋杀。
　　他在二战解放四个月后的巴黎出世，父亲漆墙匠，意大利人，母亲花店卖花。幼年父亲早逝，母亲独力将两个孩子抚养长大。叛逆，问题少年，他几乎无法从学校毕业，15岁开始打工，多种零工之后，热爱流行乐，开始跟一帮伙伴表演，经由著名的“火车站咖啡店”进入演艺圈。咖啡店的著名在于，出了一大批以后的演艺界名人。
　　1974年，刚刚败选总统的密特朗在电视节目中迟到，科卢奇以小丑扮相演第一个栋笃笑，此次的填档演出大获成功。剧台上红了整整后半个70年代，科卢奇亦尝试踏足电台，然而言辞过激，处处受到审查删禁。一位朋友向他建议，你去竞选总统吧，作为候选人你什么都可以说。
　　1980年，一个“小丑”竞选总统，所有人都当玩笑。科卢奇把这个“玩笑”开得很大，当民意调查显示16%支持率，许多政客笑不出来了。死亡威胁信，便衣窥监，媒体全面封锁，甚至，一位近友突然死于两颗子弹。孤立的“小丑”试图绝食抗议，无果，科卢奇被迫退出竞选。恰恰此时，十年发妻携两个儿子离开，一位好友自杀，用他送的来福枪。科卢奇由此进入人生低谷，进入颓废世界，酗酒，吸毒，飙车。
　　唯一的救赎是出演电影。一部部喜剧，像是他的长假。转折点，1984年，一部暗调电影，一个哀而无力的角色，为科卢奇赢得恺撒最佳男主角。他从此找回自己的力量，戒毒，重返电视台、电台，受欢迎度不减当年。
　　一天，先前毫无声张，科卢奇在电台直播中叭啦叭啦，忽然低低声夹了一句“我有这样一个小小想法……”，想法是，不让穷人在冬天挨饿受冻，创办“爱心饭馆”免费派发食物。没人相信办得成，以为他又在搞笑。可是，他较真，他办到了。小丑化身天使，人气达至巅峰。如今，“爱心饭馆”成为最受法国人信任的慈善组织。科卢奇过世24年间，每年均有一大台明星义演，筹集“爱心饭馆”慈善经费，舞台背景总要挂着他的大头像，微微笑的胖子。
　　颇为讽刺的，当年科卢奇发现，大部分捐助人竟非有钱人，于是，他招来经济师合谋，提出“慈捐减税”法规，即所有捐助者获得一定比例税减，而小额善款减税比例最大。此法等他瞑目两年后通过，命名“科卢奇法律”。
　　1986年，他41岁英年早逝，电视新闻采访一买菜大妈感想，大妈对着话筒嗤之以鼻：您开玩笑！
　　摘自《南方都市报》 编辑/刘杨